窗外惊雷炸响，惊得檐下铜铃乱颤。张思贞盯着烛火里跳动的药罐，想起今早那碗黄稠的药汁 —— 他照本宣科用了四逆汤，却见张翁服药后烦躁更甚，舌尖红得像要滴血。\"是 是黄连阿胶汤？\" 他声音发颤，指甲深深掐进掌心，\"可他明明怕冷蜷卧，脉又微细\"
\"怕冷蜷卧是虚阳外越，脉微细是阴虚于下。\" 苏瑶放下毛笔，从抽屉里取出个紫檀药匣，里面分门别类装着不同产地的附子，\"你看这蜀附子，辛热燥烈，适合寒湿重症；这淡附片，经过炮制，温而不燥，才适用于阴虚有热的假寒证。\" 他拈起一片淡附片，对着烛光转动，\"医书是死的，药材是活的，病人更是千人千面。\"
谯楼的鼓声突然沉了下来，像块浸透雨水的青砖砸进夜色。苏瑶的声音将他从回忆中拽回：\"你在想什么？\" 她顺着他的目光望向窗外，雨幕中隐约可见药园里的紫苏在风中摇曳，叶片上的水珠折射着烛光，宛如撒了一地碎银。
张思贞伸手接住一片飘进窗的落叶，叶脉间的纹路让他想起师父掌心里的老茧。\"五年前也是这样的雨夜，师父教我辨别真寒假热。\" 他将落叶夹进《青囊经》，正好压在那片三百年前的紫苏叶上方，\"他说医道如行夜路，每一步都要踩在实处。就像这紫苏叶，前朝医者用它醒脾，我们用它行气，看似不同，实则都是为了不让滋阴药困住脾胃。\"
苏瑶轻轻点头，烛火在她眼中映出两簇跳动的火苗：\"方才看你在误诊记录旁写 " 审天时、度地势、察人情 "，突然想起师父临终前说的 " 望闻问切要带三分人情味 "。去年那个商贾久居岭南，湿气重，若当时多问两句他的饮食习惯，或许就能想到用云连配木香\"
远处传来更夫 \"小心火烛\" 的喊声，混着雨声在巷子里荡开。张思贞转身从书架上取下师父遗留的医案，扉页上 \"医者，意也，随证变通\" 的批注赫