第一缕阳光爬上笔架时，张思贞提起狼毫，在新医案的首页写下：“辨病易，辨证难，难在透过症状见气血，见脏腑，见人心。” 笔尖落下的瞬间，薄荷叶上的一粒露珠恰好坠入砚台，将 “心” 字晕染得格外湿润。他望着窗外渐次明亮的药园，晨雾中，紫苏与薄荷的幼苗正舒展新叶，叶片上的绒毛沾满晶莹的露水，宛如无数双捧着晨光的手。
谯楼的更鼓声已然止息，取而代之的是市井间渐起的喧嚣。张思贞将《青囊经》郑重收入樟木箱，箱底静静躺着师父的医案本、师祖的处方残页，还有那片带着齿痕的薄荷叶。这些承载着过失与领悟的 “信物”，终将成为他传给下一代医者的渡河之舟。
当苏瑶推开诊室的木门，晨光扑面而来，将两人的影子拉得很长很长。药童们的谈笑声中，新一天的诊疗即将开始。张思贞望着东方既白的天空，忽然明白：医道长河之所以永不枯竭，正是因为每个时代的摆渡人，都愿意将自己化作一块铺路的石，一座架桥的桩，让后来者踩着他们的肩膀，离真理的彼岸更近一点。
而此刻，他掌心里薄荷叶的干枯脉络，正与三百年前紫苏叶的纹路悄然重合，在时光的河床上，勾勒出一条清晰的航道。
苏瑶的指尖在七代修补痕迹上逡巡，益州纸特有的桑皮纤维在烛光下泛着珍珠光泽。那个露出 \"去附子\" 的裂口像道时光的伤口，她忽然想起去年冬至，岭南商贾捧着药碗时，指节因畏寒而泛出的青紫色 —— 碗底未溶的黄连渣沉如墨云，与《青囊经》里 \"消渴症当察二阴\" 的朱砂批注，在记忆里叠成两片化不开的阴影。
\"先师曾说，岭南之地，天暑下迫，地湿上蒸，人多外热内湿。\" 她将木香在掌心碾成碎末，药香混着雨气漫开，\"那商贾舌边齿痕明显，我却只盯着舌尖的绛红，误用川连直折火势，竟忘了湿浊困脾才是病根。\" 木香碎末落在紫苏叶上，形成深浅相间的纹路