当第一缕晨光照亮诊室，苏瑶发现三种药材已化作晶莹的粉末，在捣药罐底形成阴阳鱼的图案。她用指尖蘸取粉末轻嗅，竟同时感受到辛、凉、温三种气息在鼻腔中次第绽放，如同经历了一场气的四季流转。
张思贞将药粉分成三份，分别装入青、白、黄三色瓷瓶。“青色入肝，对应春气，治木郁；白色入肺，对应秋气，治金郁；黄色入脾，对应长夏，治土郁。” 他指着瓶身上的云雷纹，“看似一方，实则三法，随证而施，正是‘同气相求’的精义。”
窗外，荔枝湾的晨雾正在消散，露出远处的五层文塔。塔尖直插云霄，正如人体的百会穴，是天地之气交汇的枢纽。张思贞望着晨光中的药瓶，忽然明白，中医的每一味药、每一根针、每一张方，都是在编织一张气的大网 —— 网罗天地之气、人体之气、药材之气，让生命重新回到先天的和谐状态。
而那些藏在典籍褶皱里的批注与刻痕，何尝不是历代医者在气的迷宫中留下的路标？三百年前的 “慎” 是对气的敬畏，百年前的 “崇土制水” 是对气的疏导，师父的 “不偏于寒” 是对气的平衡，而此刻的 “调气为要”，则是对这条永恒医道的再次确认。
苏瑶将三色药瓶收入竹箱，忽然看见箱底躺着一片陈年橘叶，叶脉间隐约有 “气” 字的墨痕。那是师父早年游方时留下的，背面还写着 “橘叶通肝气，可作舟楫”。她小心翼翼地将橘叶夹入《青囊经》，恰与 “气穴论” 的虫蛀孔形成对角，仿佛在气的星图中连上了关键的一条纬线。
当他们背着药箱走出诊室，朝阳正跃出珠江水面，将整个荔枝湾染成金色。张思贞望着波光粼粼的水面，想起昨夜气团中闪现的星图 —— 那不是普通的星辰，而是历代医者的精魂，是中医传承的火种，是生命本源的密码。
医道如河，气为水流。这条河流永远不会枯竭，因为总有新的星辰坠入，化作水滴，带着对生命的敬畏，对气的探索，继续奔涌向前，流向那未知而又永恒的远方。
霜降前三日，张思贞案头的《遵生八笺》被秋风翻开至 “霜降调气篇”，书页间夹着的