父亲闭上眼睛，仿佛不愿回忆那段往事。明远胸口疼得几乎无法呼吸。
\"明月，我\"
\"别说对不起。\"明月打断他，\"如果你真觉得抱歉，就别再让爸妈失望了。\"
她转身离开病房，脚步声在走廊上渐渐远去。
明远呆立在原地，脑海中全是父亲独自坐在便利店里的画面。那个曾经威严的父亲，是如何在陌生城市的长夜里，抱着一罐辣酱，等待一个永远不会接他电话的儿子？
\"爸\"他跪在病床前，把脸埋在父亲手心里，\"我错了我真的错了\"
父亲的手轻轻动了动，抚上他的头发。就像他小时候做噩梦时那样。
中午，母亲来换班。她看起来比前几天更加憔悴，眼下挂着浓重的黑眼圈。
\"你去休息会儿吧。\"母亲拍拍明远的肩膀，\"脸色这么差。\"
\"妈，您才该休息。\"明远注意到母亲走路时微微佝偻的背，\"这几天您都没好好睡过。\"
母亲笑了笑，从包里拿出一个药盒：\"你爸该吃药了。\"
明远接过药盒，突然注意到母亲包里露出一角药瓶。他下意识拿出来一看，是一瓶抗抑郁药，已经吃了一半。
\"妈！这是\"
母亲慌忙抢过药瓶塞回包里：\"老毛病了，医生说是更年期症状\"
明远心如刀绞。他从未想过，那个永远笑容满面的母亲，那个每次通话都说\"家里一切都好\"的母亲，竟在默默服用抗抑郁药。
\"从什么时候开始的？\"他轻声问。
母亲避开他的目光：\"去年冬天吧没什么大不了的，就是偶尔睡不着\"
去年冬天——正是父亲去他城市等他那天。明远突然明白了什么。
\"是因为我，对吗？\"
母亲摇摇头，眼泪却先一步落了下来：\"不全是妈只是只是有时候觉得，把你们养大了，反而更孤单了\"
明远一把抱住母亲。她在他怀里显得那么瘦小，肩膀单薄得像是随时会折断。他想起大学时每次离家，母亲都会偷偷往他行李箱塞各种零食，而他总是嫌重又拿出来。