\"老许！你的甲鱼汤要凉了！\"苏晴用护士长的威严敲着窗玻璃。探测器突然发出尖锐蜂鸣，惊飞了窗台筑巢的珠颈斑鸠。许明远手忙脚乱地捂住设备，却碰倒了晾在栏杆上的中药包——那是苏晴特意从云南采购的野生天麻。
小满刚进家门就看见父亲蹲在地上捡药材，母亲举着汤勺气红了眼眶。这样的场景在她童年每周上演，如今自己都三十四岁了，父母依然保持着某种奇妙的平衡。
\"爸，这是第几个被妈没收的探测器了？\"小满憋着笑把工具箱藏到玄关。许明远却献宝似的从裤兜掏出微型传感器：\"最新款！能监测赤潮还能预警台风，就是\"他心虚地瞥了眼厨房，\"就是煮汤时别放当归，药性相冲。\"
饭桌上，苏晴突然放下筷子：\"下个月潮生的小学家长会，你们谁去？\"祖孙三代同时僵住。十二岁的许潮生正偷偷把甲鱼腿喂给桌下的机器狗，闻言差点打翻汤碗。
\"我那天要调试星鲸的导航系统。\"小满划拉着全息日程表。\"港务局有防汛演习。\"许明远往嘴里猛塞米饭。苏晴冷笑一声，投影出三人的体检报告：\"血压异常三次，颈椎劳损四级，胃溃疡复发——你们爷俩倒是说说，量子科技治得好讳疾忌医吗？\"
潮生发现祖父的秘密是在梅雨季。那夜她起床上厕所，瞥见许明远在书房擦拭老式海图。台灯将老人佝偻的身影投在墙上，竟与墙上悬挂的年轻船长证件照重叠成沧桑的剪影。
\"爷爷在找什么？\"女孩赤脚凑近，发现海图边缘有褪色的蜡笔画——五岁小满笔触稚嫩的小船，正驶向用拼音标注的\"xing xing jiā\"。
许明远手一抖，怀表里的全息投影漫出来：1988年的夏夜，他抱着高烧的小满冲进港口诊所。苏晴那时还是实习护士，为给孩子物理降温，拆了自己刚领的的确良衬衫。
\"这是奶奶？\"潮生指着投影里剪短发的姑娘。老人没说话，手指抚过海图上某个坐标，量子墨水突然显影出加密日志：\"3月18日，小满第一次叫爸爸，货轮在