苏晴住院那周，许明远在病房布满了海洋监测仪。心电图的波动被转译成潮汐声，当妻子因化疗呕吐时，老人偷偷把镇痛泵改造成海浪白噪音发生器。
\"别折腾这些了。\"苏晴摘下氧气面罩，露出被癌细胞侵蚀的锁骨，\"把潮生的基因检测报告给我。\"她枯瘦的手指划过全息屏，突然停在某个染色体图谱：\"果然和木卫二微生物的端粒结构\"
许明远浑身一震。他想起女儿癌症自愈时的异常数据，想起潮生能与机械章鱼共鸣的体质。窗外的导航星突然大亮，将病房映成深海般的幽蓝。监测仪发出急促警报，两人却相视而笑——这是他们结婚四十年心照不宣的默契。
小满带着星鲸育儿舱赶来时，正撞见父母在病床上拼凑航海图。苏晴的输液管缠着老式六分仪，许明远正用ct片对照冰层裂缝照片。\"妈！医生说你不能\"话到嘴边却成了哽咽。苏晴抬手擦去女儿眼泪，指尖的医疗芯片闪过木卫二坐标：\"该告诉潮生真相了。\"
家族年夜饭设在海底修复舱。透明穹顶外，机械章鱼群正用发光腕足布置量子春联。潮生戴着vr眼镜追虚拟年兽，忽然发现每个全息红包都藏着家族记忆碎片：1999年许明远用年终奖买的草莓蛋糕，2012年小满在太空站写的电子家书，还有自己婴儿时期抓周抓住的纳米机器人。
\"开饭咯！\"苏晴的声音从生态厨房传来。她坚持用传统铁锅炒制年夜饭，智能灭火系统却总把油烟识别成火灾。当机械章鱼递来清蒸变异鲍鱼时，许明远突然掏出自酿药酒：\"这是用赤潮藻类提纯的\"
全息电视突然插播紧急新闻。深海勘探集团的潜艇正在撞击珊瑚保育区，画面里闪过似曾相识的金属箱——正是暴雨夜神秘人送来的那口。小满的筷子掉在桌上，她认出领头者机械义眼的红光频率，与父亲珍藏的怀表完全相同。
\"是时候了。\"苏晴平静地脱下病号服，露出后背的电子纹身——那竟是许家老宅的星象图。潮生腕间的贝壳突然投射出立体海图，显示着通往木卫二的量子航道。许明远将药酒一饮而尽，二十年未启动的航海本能在此刻苏醒。