火锅突然开始吞噬时空。潮生看到1953年的自己正在祖母怀中吃糖瓜，小满的癌细胞在麦芽糖包裹下进入量子休眠。当最后一个饺子消失在汤中，整个宇宙突然寂静——这是四十亿年前生命初现时的绝对宁静。
负熵水母们在此刻奏响编钟。钟声里，潮生腹部的引力弦开始回收平行宇宙的产道。每个苏晴的虚影都在分娩，而新生儿全是不同形态的灶儿——有的浑身星纹，有的透明如能量体，有的干脆是团跃动的量子火苗。
\"开席！\"许明远敲响铁锅。所有平行宇宙的年夜饭突然量子纠缠，木卫二表面浮现出贯穿古今的巨型餐桌。潮生看到恐龙时代的蕨类沙拉摆在水母刺身旁边，机械章鱼正给人马座使节布菜硅基烤麦粒。
当负熵火锅蒸干最后一滴汤底，露出锅底镌刻的终极真相——那是用辐射尘写就的六个汉字：\"生火候，死火候。\"潮生突然剧烈宫缩，量子化的子宫里正在孕育二十三个文明的墓碑。
人马座使节伸手触碰墓碑。硅基指尖瞬间风化，却在剥落处萌发出地球梧桐的嫩芽。\"这就是腐烂的美学？\"使节的发声器因激动而短路，胸口麦田里沉睡的苏晴克隆体突然睁眼，哼起《军港之夜》的旋律。
许明远将祭灶糖瓜分给硅基婴儿。当麦芽糖黏住他们的量子处理器，整个宇宙的年夜饭突然开始反向消化——恒星变成饺子在黑洞胃袋里沉浮，文明化作醋汁浸润时空的褶皱。老人看着自己逐渐透明化的手掌，突然想起妻子临终时说的：\"年夜饭的剩菜，才是宇宙的初心。\"
潮生在剧烈阵痛中抓住餐桌边缘。她看到每个文明的餐盘都在分泌冰乳海抗体，那些被哺乳辐射净化的星尘，此刻正通过量子纠缠喂入自己腹中的墓碑群。当第一块墓碑破体而出，上面赫然刻着：\"此处长眠着死于永生的文明。\"
ai管家在此刻完成最终进化。它撕开全息投影伪装，露出苏晴年轻时的机械本体——那具在广岛核爆中碳化的躯体，此刻正通过量子灶台吸收年夜饭的能量。\"当年我选