物业送来垃圾分类告知书那日，母亲将月饼盒里的玻璃弹珠全倒进了可回收箱。\"奶奶！\"小满哭着扒开彩色塑料瓶，\"这是我的龙珠！\"许明远下班看见的便是这般场景：母亲攥着垃圾分类图册不知所措，苏晴蹲在满地狼藉中拼凑撕碎的作业本。
争吵在夜雨中爆发。许明远第一次对母亲提高嗓门：\"那些是小满的宝贝！\"雷声碾过窗棂时，他看见母亲将抹布叠成规整的方块——就像父亲葬礼那天，她将白菊瓣一片片排成同心圆。
凌晨三点，许明远在阳台发现母亲佝偻的背影。她正用绣花针在垃圾分类袋上绣标识，老花镜片反射着手机搜索页的荧光：\"塑料-可回收玻璃-干垃圾\"雨水顺着晾衣杆滴落，在她肩头洇出深色地图。
苏晴在储物柜深处发现个果酱瓶。七颗玻璃弹珠浸泡在蜂蜜里，像凝固的星云。母亲用医用胶布贴上标签：\"小满的龙珠（不可食用）\"，墨迹被蜜汁泡得微微发涨。
次日清晨，许明远将果酱瓶郑重放进展示柜。阳光穿过琥珀色蜜液，在天花板投下七彩光斑。小满兴奋地给每颗弹珠起名字：\"这颗蓝的是爸爸！紫的是奶奶！\"她将粘着蜜糖的\"彩虹弹珠\"塞进苏晴手心：\"这颗最甜的是妈妈！\"
母亲悄悄将垃圾分类图册放进废纸箱，却在扉页画满童话风的示意图：苹果核变成精灵，玻璃瓶开出水晶花。小满发现时，图册已成了她新的涂鸦本。
寒流来袭那夜，全家挤在阳台抢救母亲的多肉植物。小满发现奶奶的旧皮鞋里竟长着株仙人掌，裂缝处探出的根系像银丝刺绣。许明远搬运花盆时，从陶土碎片里抖落出个铁皮盒——是父亲藏的私房钱，夹在1968年的粮票间已然泛潮。
苏晴用破损的花盆做了个微景观。碎瓷片垒成假山，苔藓铺就绒毯，那颗蜜渍的彩虹弹珠成了人造太阳。小满将画坏的蜡笔画撕成纸屑，撒在空中便成了纷扬的雪。
母亲将老座钟搬到阳台角落。当钟摆与电子钟同时指向冬至时刻，月光忽然灌满整个悬空花园。许明远看见父亲的影子在玻