他走到窗前，雨已经小了很多。院子里那棵老梨树还在，只是更加高大茂密了。明远记得小时候，父亲常在树下教他辨认各种木材，那是少数父子俩能和平相处的时刻。
门外传来脚步声，明远以为是小雨回来了，转身却看见父亲站在门口，手里拿着一套干衣服。
\"换上吧。\"李建国简短地说，把衣服放在床上就要离开。
\"爸\"明远叫住他，\"妈的墓在哪里？我想明天去看看。\"
李建国的背影僵了一下：\"西山公墓。明天让小雨带你去。\"
\"爸，关于小雨\"
\"不关你的事。\"李建国打断他，语气坚决，\"就住一晚，明天走吧。\"
明远握紧拳头：\"为什么？这也是我的家！妈已经不在了，难道你连我也要推开吗？\"
李建国终于转过身，眼中闪烁着明远读不懂的情绪：\"推开？是你自己选择离开的。五年，明远，整整五年。你以为时间就停在那里等你回来吗？\"
明远哑口无言。是的，是他先离开的。但现在，他回来了，带着满身伤痕和悔意回来了。
\"爸，我知道我错了\"明远的声音哽咽，\"我只是想\"
\"想什么？\"李建国冷笑，\"想看看老父亲死了没有？\"
\"不是的！\"明远痛苦地摇头，\"我我最近总是梦到妈，梦到她叫我回家我不知道她已经\"
李建国的表情微微动摇，但很快又恢复冷硬：\"明天去看了你妈，就回去吧。这里已经不是你记忆中的家了。\"
说完，他转身离开，留下明远一个人站在房间里，手中紧握着那套干衣服——是他高中时的旧睡衣，母亲竟然还留着，洗得发白却依然整洁。
小雨不一会儿就回来了，手里端着热腾腾的姜汤：\"爷爷让我拿给你的，说淋了雨要驱寒。\"
明远接过碗，热气氤氲中，他仿佛看到了一丝希望的火苗。父亲还是关心他的，哪怕只是出于最基本的责任。也许，就像小雨说的，有些事需要有人先开口。
\"小雨，\"明远轻声问，\"明天能带我去看奶奶吗？\