早餐在这样断断续续的对话中结束了。明远主动起身收拾碗筷，李建国没有反对，只是默默地去准备扫墓要用的东西。
\"叔叔，我们要去看奶奶了，你要一起吗？\"小雨跑到正在洗碗的明远身边问道。
明远的手在水流下停顿了一下：\"当然，我就是为这个回来的。\"
\"那你要乖一点，爷爷说奶奶喜欢安静。\"小雨神秘兮兮地凑近，\"我告诉你一个秘密，爷爷每次去看奶奶都会哭，但他以为我不知道。\"
明远胸口一紧。在他记忆中，父亲是从不落泪的硬汉，即使是小时候他摔断腿，父亲也只是绷着脸送他去医院，一句话都没说。
准备好后，三人出门了。李建国拎着一个竹篮，里面装着香烛、纸钱和一些供品。小雨蹦蹦跳跳地走在前面，不时停下来等两个大人。
西山公墓离村子不远，步行约半小时。这条路明远再熟悉不过了——小时候每逢清明，父母都会带他来祭祖。只是那时他总嫌路程漫长无聊，如今走在这条路上，却希望它能再长一些，让他有更多时间思考待会儿要对母亲说些什么。
\"叔叔，你走得好慢啊！\"小雨在前面喊道。
明远这才发现自己不知不觉落在了后面。他加快脚步，赶上父亲和小雨。李建国走得很稳，但明远注意到他时不时会用手按一下后腰，眉头微皱。
\"爸，你的腰\"明远忍不住开口。
\"老毛病了，不碍事。\"李建国打断他，语气却不似昨晚那般冷硬。
公墓很快就到了。小雨熟门熟路地领着他们穿过一排排墓碑，最后停在一座打理得很整洁的墓前。墓碑上刻着\"慈母王秀兰之墓\"，下面是生卒年月和立碑人李建国、李明远的名字。
明远呼吸一滞——父亲竟然还刻上了他的名字，尽管他五年杳无音信。
小雨已经熟练地拿出抹布开始擦拭墓碑，李建国则摆好供品，点燃香烛。明远站在原地，感觉双腿像灌了铅一般沉重。这就是母亲的安息之处，一块冰冷的石碑，下面长眠着曾经给他无限温暖的人。
\"明远，给你妈上柱香。\"李建国递