\"我能看看吗？\"明远声音发颤。
李建国点点头，转身要走，却又停住脚步：\"明天我要去县医院复查。小雨一个人在家不放心，你能照看她吗？\"
明远猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。父亲这是在邀请他多留一天？
\"当然。\"他急忙回答，\"没问题。\"
李建国又点了点头，这次真的离开了。明远拿着那封未拆的信，感觉心脏在胸腔里狂跳。这是母亲留给他的最后话语，而他差点永远错过。
他小心翼翼地拆开信封，里面是一张淡蓝色的信纸，上面是母亲工整的字迹：
\"明远，我亲爱的儿子：
当你收到这封信时，可能已经过去很久了。妈妈很想你，每次听到门响，都希望是你回来了。
你爸爸脾气倔，但他心里是惦记你的。每天晚上他都会去你房间坐一会儿，虽然他从不肯承认。
妈妈身体最近不太好，医生说是心脏的问题。不过别担心，不是什么大病。只是人老了，总会想见见自己的孩子。
你在外面过得好吗？有没有按时吃饭？深圳天气潮湿，记得多备些干衣服。
家里一切都好，你爸爸的木雕获了奖，县里还专门做了报道。对了，我们收养了一个小女孩，叫小雨，很懂事。要是你回来，一定会喜欢她的。
明远，不管你在哪里，做什么决定，妈妈都支持你。只希望你能常回家看看，或者至少来个电话，让我们知道你好好的。
永远爱你的，
妈妈\"
信纸上有几处水渍晕开的痕迹，明远不知道是母亲的泪还是自己的。他读了一遍又一遍，直到每个字都刻进心里。
母亲在信中说父亲每晚都会去他房间，和小雨说的一样。那个表面冷硬的老人，原来一直用这种方式思念着离家的儿子。
明远把信小心折好，放回信封，然后塞进贴身口袋。他决定明天父亲去医院时，要好好看看那个曾经属于自己的房间，也许能找到更多被时间掩埋的真相。
窗外，夜色已深。老梨树的影子投在窗帘上，随风轻轻摇曳，仿佛在无声地诉说着什么。