明远收回目光：\"嗯先收拾一下碗筷，然后我想去看看你奶奶的房间，可以吗？\"
小雨点点头：\"当然可以！我每周都会打扫奶奶的房间，爷爷说要保持干净，就像奶奶还在的时候一样。\"
母亲房间在三楼，是整个房子最安静的一个角落。推开门，一股淡淡的檀香味扑面而来，明远瞬间红了眼眶——这是母亲一直喜欢的熏香味道。
房间整洁得仿佛主人只是暂时离开。床铺平整，梳妆台上的护肤品排列有序，窗台上摆着几盆绿植，长势喜人，显然有人精心照料。
\"爷爷不准任何人动奶奶的东西。\"小雨小声说，仿佛怕惊扰了什么，\"只有我可以进来打扫，但必须很小心。\"
明远缓缓走进房间，手指轻轻抚过梳妆台的边缘。五年前离家时，他曾站在这个房间里向母亲告别，那时母亲背对着他整理床铺，肩膀微微颤抖。他本该上前拥抱她，说些安慰的话，但最终只是干巴巴地说了句\"我走了\"，然后头也不回地离开。
\"叔叔，这是奶奶的宝贝盒子。\"小雨从床头柜底层拖出一个雕花木匣，\"里面全是你的照片。\"
明远接过匣子，手指微微发抖。打开后，里面果然整整齐齐地码放着他从小到大的照片——婴儿时的裸照、小学毕业典礼、中学运动会甚至还有几张他在深圳工作时寄回家的照片，都被精心保存着。
最下面是一本小日历，上面密密麻麻记着深圳的天气预报。明远翻了几页，发现母亲几乎每天都会记录深圳的天气情况，持续了整整三年，直到最后一页——那是三年前的某一天，笔迹突然变得歪歪扭扭，只写了\"晴，28c\"，然后就中断了。
\"这是奶奶住院那天。\"小雨轻声说，\"爷爷说奶奶那天突然胸口疼，但还是坚持记完了天气预报才去的医院。\"
明远的眼泪夺眶而出，滴在日历上晕开一小片水渍。母亲就是这样，即使在自己痛苦的时候，依然惦记着远方的儿子是否带了伞，是否需要添衣。
\"奶奶总说，深圳靠海，天气变化快，得随时注意。\"小雨学着大人的口气说，\"她还说叔叔从小就爱逞强，感冒了也