生产出一车，就被拉走一车。
司机们等得无聊，直接在在汽车旁的路边支上小桌子，聚在一起打牌，或是端着搪瓷茶盅用天南地北的口音扯着天南地北的新鲜事儿。
不时有穿着四个兜的干部服、提着手提包、手握介绍信的人满脸堆笑地给门卫室的门卫递烟，却丝毫换不来门卫人员的热情，并不愿意让他们进去。
厂内，机器轰鸣，脸上洋溢着笑容的工人们干得热火朝天。
技术部。
穿着淡蓝色平棉布短袖工作服的男职工聚在一起打扑克，女职工则是坐在一起一边织毛衣一边聊八卦。
门口的办公桌上，《机械设计基础》、《机械制造工艺》、《工程材料学》、《工程力学》等专业书籍堆了厚厚一摞。
一名二十出头的年轻人正在正趴在办公桌上写写画画，桌面上散乱地摆放着一些零部件草图，以及一些没有数字的计算公式。
“谢威，谢威，你的大学录取通知书来了……”
保卫科老黄兴奋地挥舞着右下角印刷着“哈工大”的薄薄信封，还没到技术部门口，就嚷了起来：“你可得请客啊！”
老黄从邮递员手中抢过差事，就为了喝顿酒。
“考上了？小谢，得请客啊！”
“考上大学，直接从技术员变成国家干部了啊！该请客！”
“哪所大学呢？”
技术部里的众人，兴奋地向老黄而去，有人从老黄手里抢过了装着通知书的信封，看到上面印着哈城工业大学，纷纷发出疑问：
“哈城工业大学？这是什么学校？”
“没听说过啊……”
“谢威怎么不就报蓉城的大学？川大可是好大学，离家近，难道分数不够？”
哈工大？
整个技术部里的众人，都没听说过。
也有人酸溜溜地开口，不管什么大学，那也不是容易考的。
听到众人的议论，谢威只是笑笑，没有解释。
国防七子之首的哈工大，出名还得等几十年后被制裁。
全球唯一拥有核打击能力、在校内发射卫星的大