张小燕的指尖在素描边缘颤抖，纸面上那个穿着白大褂的自己正冲她微笑。
研究所围墙外杂草丛生，夜风卷着沙沙声掠过耳畔，像是某种无声的嘲笑。
\"2013年6月\"她喃喃自语，\"那时候我应该在学校准备期末考试\"
吴欢突然按住她的肩膀，两人同时蹲下。
三楼窗口的郑国良已经放下望远镜，正对着耳麦说着什么。 \"先离开这里。\"吴欢将素描塞回样本盒，\"程亮说的无菌室——\"
\"不。\"张小燕猛地抓住他的手腕，\"如果我的记忆都是假的，那什么是真的？\"
她的指甲几乎掐进吴欢的肉里，\"你？程亮？还是这个该死的人物？\"
警报声突然变得更加尖锐。
研究所大门处冲出四名安保人员，其中两人牵着德国牧羊犬。犬吠声在夜色中格外刺耳。
吴欢强行拽起张小燕：\"现在不是思考的时候！\"
他们沿着围墙阴影疾奔，身后的探照灯扫过地面。转过一处变电箱时，张小燕突然停下，指着墙根处一个不起眼的金属盖板：\"程亮说的应急通道！\"
盖板上刻着三条波浪线——与\"三心一体\"标记中的蛇纹一模一样。
吴欢用匕首撬开盖板，露出向下的金属阶梯。
通道内部漆黑一片，散发着霉味和淡淡的消毒水气息。
吴欢打开手机闪光灯，光束照亮了布满灰尘的台阶。最下面几级台阶上有新鲜的血迹——程亮留下的。
\"密码\"张小燕突然说道，\"不是郑国良的升职日期。\" 吴欢转头看她。 \"1997年11月3日，省第一人民医院发生过一场火灾。\"张小燕的眼睛在黑暗中发亮，\"当时报道说是电路老化，但我调阅过内部档案——起火点是地下三层的样本库。\"
阶梯尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。门上的电子锁早已断电，吴欢用力一推，铰链发出刺耳的呻吟。
门后是条狭窄的走廊，两侧墙壁上贴满了泛黄的实验记录。