\"这墙\" 他抬眸望向四周，指尖摩挲着瓷碗边沿，\"为何白得如此晃眼？竟无半幅字画装饰。\"
李芳顺着他的目光望去，雪白的墙壁上只有标准化的电源插座和呼叫铃，不由得失笑：\"现在医院都这样，简洁干净最重要。您要是喜欢字画，等出院了可以自己挂。\" 她注意到苏明远始终保持着正襟危坐的姿势，脊背挺直如青松，与周围环境格格不入，\"对了，您还记得自己叫什么吗？\"
\"在下苏明远，庆朝\" 话到嘴边突然卡住，他想起昏迷前最后一幕：执笔在宣纸上写 \"春风及第\"，笔尖刚触到纸面，砚台里的墨汁突然泛起涟漪，如同水面被投入巨石，紧接着天旋地转
李芳看着他欲言又止的模样，只当是脑震荡后的记忆混乱，便不再追问：\"先好好休息，有什么需要按这个铃。\" 她指着床头的呼叫器，金属按钮在灯光下泛着微光，\"我明天再来看您。\"
房门轻阖的瞬间，苏明远踉跄着起身。脚下的地板平整如镜，映出他苍白的面容和散乱的长发 —— 发簪不知何时不见了，青丝只用一根素绳松松绾着。他扶着窗台望向楼下，柏油路上车流如织，钢铁铸就的 \"车马\" 轰鸣而过，扬起的尘埃里竟闻不到半分泥土气息。
暮色渐合时，病房里的灯突然亮起，苏明远惊得后退半步。那灯嵌在天花板上，没有灯芯也没有灯油，却能发出比百盏烛台更明亮的光。他忽然想起《山海经》里记载的 \"不夜城\"，难道此处竟是传说中的神异之地？
这一夜，苏明远枕着陌生的枕头辗转难眠。窗外的灯光彻夜不熄，像散落人间的星子，却少了天河的静谧。他望着天花板上的灯影，想起临考前父亲说的话：\"墨砚若能高中，当在祖宅正厅悬一幅《松鹤图》，以彰家门荣耀。\" 如今松鹤图未见，却困在这四白落地的房间里，如同被拔去羽翼的鹤，徒留满心惶惑。