直到，那个叫苏麦子的女人，像一颗毫无预兆的、甚至带着点“劣质”引信的炸弹，闯入了我的世界，将我那刻板、冰冷、甚至有些灰暗的人生，炸得天翻地覆，也……炸出了从未有过的色彩。
初遇：麻烦的女人
第一次见到她，是在老家那个尘土飞扬的小院里。那时候的我，刚刚从一场凶险的任务中死里逃生，身心俱疲，只想尽快完成组织交代的“任务”——娶一个符合条件的农村姑娘，堵住那些催婚的嘴，也算……给家里一个交代？
可眼前的这个女人，和我想象中的完全不一样。没有农村姑娘的怯懦和顺从，反而……浑身是刺！眼睛亮得像淬了火，嘴巴利得像刀子，面对那些想算计她的极品亲戚，她竟然毫不退缩，甚至还敢当众揭短、撒泼打滚（虽然现在想来，那更像是……自保的智慧？）。
我对她的第一印象，差到了极点。麻烦！粗野！不像话！这就是我当时能想到的所有词语。
至于后来为什么会同意娶她……或许是出于军人的责任感？ （毕竟当时确实因为一些意外和误会，她的名声受到了影响）或许是觉得她那副天不怕地不怕的样子，比那些哭哭啼啼、逆来顺受的女人要……省心一点？ （事实证明，我大错特错！）又或许……连我自己都不愿意承认的是，在她那双亮得惊人的眼睛里，我看到了一种……久违的、鲜活的生命力？一种与我当时那死气沉沉内心截然不同的东西？
总之，我娶了她。以一种极其不情愿、甚至带着点敷衍和交易的心态。我以为，这不过是我人生中又一项需要完成的“任务”，无关情爱，只关责任。
磨合：冰与火的碰撞
婚后的生活，不出所料，充满了“鸡飞狗跳”。
她嫌我刻板、毒舌、不解风情。
我嫌她懒散、败家、惹是生非。
我们就像两块坚硬的石头，或者说，是冰与火，不断地碰撞、摩擦，试图将对方打磨成自己想要的样子，结果却是两败俱伤，矛盾不断。
家属大院里的风言风语，她