离开学校时，我看见教导主任站在走廊尽头，他手里拿着个黑色的保温杯，杯口飘出淡淡的首乌香。他冲我微笑，露出后槽牙的金属牙套：“苏同学，欢迎回来，下周四的广播，还有你的名字呢。”
我至今不敢告诉任何人，那天在广播室的镜子里，我看见自己的左眼下方，不知何时多了一道三厘米长的疤痕，像条正在生长的蜈蚣。而每个雨夜，我都会听见远处传来“嗒嗒”的电流声，接着是沙哑的女声，在喊我的名字，一遍，又一遍。
后来我在网上查到，市第三中学在2010年突然停办，官方说法是“教育结构调整”。但当地论坛有匿名帖爆料，施工队拆除广播室时，在墙里发现四具骸骨，其中一具手腕上戴着刻有“陈菲”字样的手链。最诡异的是，所有骸骨的舌头都被整齐割掉，口腔里塞满了高考模拟试卷。而那棵梧桐树被砍掉时，树干里掉出一盘磁带，播放时只能听见刺耳的电流声，以及隐约的哭泣声，像在背诵永远没有尽头的错题。
现在每当我路过学校旧址，都会看见围栏上挂着“施工重地”的警示牌，可透过铁皮缝隙，总能看见操场尽头的广播室屋顶，有个穿蓝色校服的身影在晃动，她的左手举着枚校徽，在夕阳下反射出刺目的光，那是属于每个再也没能走出这里的学生的，永远凝固的青春。