我被一股无形的力量推进车厢，车门关闭的瞬间，所有乘客都摘下了伪装。保安露出骷髅般的脸，下巴骨挂在脖子上，随着列车的震动来回晃动；黑袍女人化作无数红蝶，每只蝴蝶翅膀上都印着\"奠\"字；校服女孩们手拉手围过来，她们脚踝的胎记汇集成血池，将我淹没。我感觉有无数细小的触手钻进我的皮肤，在血管里游走，吸干我的血液，替换成黑色的黏液。
地铁开始逆向行驶，隧道壁上的瓷砖纷纷剥落，露出里面密密麻麻的骸骨。每个骸骨的脚踝上都系着铜铃，随着列车的震动发出震耳欲聋的响声，铃声中夹杂着无数人的哭喊声，像是从地狱深处传来的哀号。我低头看自己的脚踝，不知何时也长出了玫瑰胎记，皮肤下有无数凸起在蠕动，那是即将破茧而出的铜铃，是我成为新祭品的标志。
\"欢迎加入永恒的列车，\"小张的声音从头顶传来，我抬头看见他倒挂在车顶，内脏从破裂的腹部垂下，随着列车晃动扫过我的脸，\"下一个猎物，很快就会来了\"
地铁再次驶入「永夜大道」站，这一次，站台上站满了等待的\"乘客\"。他们穿着不同年代的衣服，有的穿着民国时期的旗袍，有的穿着七十年代的军装，有的穿着现代的西装，脚踝都有相同的玫瑰胎记。他们的眼睛空洞无神，却都转向我，嘴角咧开，露出欢迎的微笑。
我知道，从今天起，我再也无法逃离这列死亡循环的末班地铁。而每个看到这篇故事的人，当你在凌晨三点独自乘坐七号线时，也许会在车窗上看到我的脸——皮肤溃烂，眼窝空洞，脚踝挂着铜铃，带着诡笑，向你招手，邀请你加入这场永无止境的午夜通勤。那时，请不要回应，不要张望，因为一旦与我对视，你就会成为下一个祭品，永远困在这列驶向阴间的地铁里，直到集齐七七四十九个魂魄，打开那扇通往地狱的阴门