说她是土生土长的沙漠村人，这话不假，除了记忆里三三两两要好的几个玩伴外，她也很少去村里人多的地方闹个人来熟。
年龄大的人，她不认识；遇到比自己年龄小的，更像来自两个不同的世界。
村里的几处土房子，在时光的年轮中，慢慢变得荒芜。
大门口坍塌的废墟上，枝干横七竖八地盘曲在上面，厚重的土堆上长满了杂草丛生的藤蔓，顺着断垣残壁在向上攀岩。
顺着大门进入眼帘的那两层老房，在风雨沧桑的变幻中，岿然不动。
陶染默默地看着，此情此景，竟是那般荒凉！
以前收拾的整整齐齐的庭院，每逢路过，就会闻到状元花还有凤仙花的清香，如今，这落寞的景象早已物是人非！
陶染审视着这高宅大院，好像在审视着一位历经沧桑，走过整个世纪的老人。
她早有耳闻，这土房子是五六十年代时候的建筑风格，也是当时沙漠村地主家里光景最殷实的一家。
一家三代在这里长大成人，后来，结婚的结婚， 嫁人的嫁人，最后只能下一个满头白发，面部有着沟沟壑壑皱纹的老奶奶，在守护着这间老房子。
不是不愿意走，而是因为这里，有死去丈夫和她曾经朝夕相伴，相伴一生的影子，她选择了守望。
直到有一天，她在摘完菜的那一刻，听到公鸡的啼鸣声，头一晕，身子直接栽倒在地上。
该走了还是走了！关于她的记忆，也在人们的茶余饭后，成了最后的一声叹息。
房子的格局上下两层，传统的土坯砖盖房，古朴的两扇木板门，青瓦房顶，转角处雕刻着吉祥图案的砖雕，房屋的外形，十分坚固。
小时候，听陶芳讲起，这房子是地主家的老宅院。
屋内的楼梯旁，有一处仅一人可以通过的密道，先前是用来防御外人入侵，后来也只是为了储存粮食使用，后来，就被慢慢闲置在了那里。
陶染每次去学校，要从地主家的老房子面前路过，记忆里慈眉善目的老奶奶形象，总是和颜悦色地看着自己。
老奶奶乐善好施，看到陶染路过，不是