东方天地人大学气象人文学院三楼的一间实验室钢化玻璃上，凝结着空调外机滴落的水珠，在路灯折射下宛如垂死的萤火虫。
实验室里的灯光在深夜中显得格外刺眼，犹如探照灯一般，把每一寸空间都照得一清二楚。性格内向但富有责任感的年轻气候科学家李墨飞的白大褂袖口被汗渍洇出云状斑痕，眉头紧锁，指尖悬在回车键上微微发颤。他的视线紧盯着屏幕上的全球气温曲线，那条曲线如一条蜿蜒的蛇，缓慢地攀升。屏幕蓝光将他凹陷的眼窝照成两个数据黑洞，那条全球气温曲线正在他视网膜上灼烧，直到2045年，红色尖峰刺破所有预测区间，像条突然昂起毒牙的蝰蛇，猛然跃起，形成一道刺眼的红色尖峰。每一个数字都在无情地宣告着气候的危机，仿佛在向他发出警告。
“警报！海平面上升速率突破临界值”的提示框在屏幕角落炸开时，中央空调发出哮喘病人般的嘶鸣。红色警示灯将试管架投射成牢笼铁栅，笼罩着他佝偻的脊背。警报声在寂静的实验室中突如其来地响起，红色的警示灯闪烁不停，犹如紧急撤离的信号，几乎要撕裂整个夜晚。“这不可能……”李墨飞低声喃喃，手指在键盘上僵住，目光死死锁定那跳动的数据。
他的喉结滚动着咽下某种金属味的恐惧，发现连呼吸都开始模仿那条曲线的震荡频率。他的心跳随着那条红色曲线急剧加速，额头上渗出细密的汗珠。全球气温的上升速度远超预期，甚至比最悲观的气候模型预测得还要快。他迅速调出过去十年的数据，想要找到某种解释，但无论怎么分析，结果都一样——气候正在失控。
“墨飞，你还在加班？”门口响起轻微的开门声，唐振华教授的亚麻西装带着雪松香氛闯入实验室，这个永远保持22c体感温度的男人，连影子都比别人淡三分。他扫过屏幕时镜片反出数据流的冷光，唐振华教授是李墨飞的气候动力学博士生导师，也是国际气候委员会的首席科学家之一。虽然头发花白，但眼神依旧锐利，仿佛能穿透一切数据的迷雾。
“唐教授，您看看这个。”李墨飞没有回头，声音中透着急切，指着屏幕上的气温曲线，几乎是哀求，“全球气温的上升速度……完全超出了我们的模型预测。