赵金花端着一盆刚拌好的凉菜走过来，裙摆随着步伐轻轻摆动。
翠绿的野菜上点缀着红艳的辣椒丝，像是雪地里撒落的红梅，淋了香油的菜叶在阳光下闪闪发亮，每一片都裹着晶莹的油光。
盆底还沉着几瓣新腌的蒜头，洁白如玉，在菜叶间若隐若现，像是藏在草丛中的珍珠。
“娘，您腌的蒜真脆生。”
宋振夹了一瓣，蒜瓣在他筷尖泛着珍珠般的光泽。
咬下去时发出清脆的“咔嚓”声，辛辣中带着微甜，刺激得他眯起了眼睛，喉结不自觉地滚动了一下。
蒜香立刻在口腔中炸开，与先前馒头和腊肉的滋味交织在一起，形成一种奇妙的和谐。
宋洪舟抿了口药酒，满足地叹了口气，喉间发出低沉的共鸣：
“这酒泡得正是时候。”
琥珀色的酒液中漂浮着几味药材，在杯中缓缓旋转，像是微型的行星系统。
他的脸上泛起红晕，像是被朝霞染红的云朵，花白的胡须上沾着几滴酒珠，在晨光中晶莹剔透。
屋外，几只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着，似乎也被屋里的香气吸引。
它们的小脑袋不停地转动，黑豆般的眼睛机警地打量着屋内的动静。
宋竹看见了，偷偷掰了块馒头屑扔出去，碎屑在空中划出一道弧线，引得鸟儿们一阵争抢，翅膀拍打的声音清晰可闻。
阳光透过窗纸照进来，在地面上投下鸟儿跳跃的剪影，像是皮影戏中的角色。
“别浪费粮食。”
赵金花轻声责备，但眼中带着笑意，眼角的皱纹舒展开来。
她夹了块腊肉放在宋洪舟碗里，肉片落在粥面上时，油脂立刻晕开一圈金色的涟漪。
“老头子，你也多吃点。”
她的声音温柔，像是冬日里的一杯热茶。
宋洪舟将肉夹在馒头里，用力咬了一大口，花白的胡子随着咀嚼的动作一翘一翘的，像是风中的芦苇。
面香与肉香在口腔中交融，老人满足地眯起眼睛，眼角的皱纹挤成了扇形的褶子。
“振子，”
他突然开口，声音因为满嘴食物而略显含糊。
“听说你近些日子要建生产间？”