她身后的晒场上，新编的草帘正一领领铺开，金黄的稻草映着苍白的日头，远看像给大地盖了层鳞甲。
暮色四合时，孙猎户拄着拐杖出现在粪池边。
老人从怀里掏出个粗布包，抖落出几株干枯的草药。
“掺进粪堆里，开春不生虫。”
他说话时胡须上还挂着山雾凝成的冰碴。
宋振接过草药时碰到老人龟裂的手掌，触感像粗糙的树皮。
第一场雪来得猝不及防。
那日清晨，王建国发现拖拉机的水箱结了冰。他急得用柴火烤，铁皮上腾起的水汽遇到冷空气，在机器周围结了圈冰凌。
周海骂骂咧咧地抱来干草垫在履带下，草茎折断时发出脆响。
雪粒沙沙地打在新建的草棚顶上。
刘桂兰蹲在发酵堆旁，耳朵贴着粪袋——她在听发酵的动静。
厚厚的棉帽遮不住她发红的耳尖，呼出的白气在麻袋表面结出霜花。
突然她直起身：
“成了！”
麻袋里的温度计显示二十八度，热气顶开雪粒，在袋口形成小小的气旋。
运输队出发那日，北风把电线刮出凄厉的呜咽。
二十个壮劳力用麻绳捆紧棉袄，像给草料包扎口似的在腰间系死结。
拖拉机拖着挂车在雪地上碾出深沟，车辙里很快积了层薄冰，像嵌了玻璃的伤疤。
宋振站在村口目送车队。
他看见孙猎户的孙子铁蛋偷偷往挂车上爬，孩子补丁摞补丁的棉裤擦过车板，刮下一缕絮状的积雪。
老人追出来时踩到暗冰，踉跄着被周海扶住。
两人身影在雪雾中模糊成灰黑的剪影，只有铁蛋脖子上的红围巾，像一簇跳动的火苗。
晒谷场沉寂下来后，赵金花带着女人们清理工具。
铁锹上的粪渣冻成了疙瘩，得用石头才能敲掉。
她捡起遗落的顶针，金属表面凝着的冰壳里，封着一片蜷曲的枯叶。
深夜的村委会灯火通明。
宋振拨亮油灯，灯花爆开的瞬间，他看见陈铁山棉袄肘部磨出的破洞，里头钻出的棉絮像未筛净的肥料颗粒。
账本