县里的拖拉机果然如约而至，两台红色的铁牛“突突”地开进村，排气管喷出的黑烟在蓝天背景下格外醒目，像是两条黑色的飘带。
发动机的轰鸣声惊起了树上的麻雀，它们扑棱着翅膀飞向远方，在天空中留下几道黑色的剪影。
开车的年轻司机跳下车，摘下厚厚的棉手套，看到堆成小山的肥料袋，惊讶得瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“这么多？不是说才试生产吗？”
他摘下棉帽，挠了挠头，头发因为静电而竖起几根。
“刘局长还怕你们产量跟不上呢！特意让我多跑两趟。”
宋振走过去，递上一杯冒着热气的茶水：
“大家伙儿干劲足。”
茶水在寒冷的空气中冒着袅袅白气，茶叶的清香暂时掩盖了肥料的气味。阳光透过玻璃杯，在地面上投下一个小小的光斑。
司机接过茶杯，暖了暖手，突然压低声音，神秘兮兮地凑近：
“宋村长，听说你这肥……有点门道？”
他眨眨眼，浓密的睫毛上还挂着霜花。
“县农技站的老李说，他从没见过这么好的有机肥。说是什么……活性成分特别高？”
宋振心头一紧，但面上不显，只是轻轻吹了吹茶杯上的热气：
“就是普通农家肥，发酵得充分些罢了。”
他转移话题，指了指拖拉机后面挂着的拖车。
“路上好走吗？”
“别提了！”
司机一口喝完茶，抹了把嘴，发出满足的叹息声。
“东河沟那段路全是冰，差点打滑翻车。”
他指了指拖车上的防滑链，铁链在阳光下泛着冷冽的金属光泽。
“这不，刘局长特意让带了防滑链来，说你们村的肥料金贵，可不能出半点差错。”
装车工作进行得热火朝天。
村民们排成两列，像勤劳的蚂蚁搬家一样将肥料袋传递到拖车上。
汗水从他们额头滑落，在寒风中很快凝结成细小的冰晶，挂在眉毛和鬓角上，在阳光下闪闪发光，像是撒了一把碎钻。
阳光照在他们通红