他们呼出的白气在黄昏的光线中交织成一片薄雾，在夕阳的映照下泛着橘红色的光芒。
宋振走近时，人群自动分开一条路，几十双眼睛齐刷刷地望向他，眼神中满是期待和忐忑。
孙猎户的胡须上结了一层细小的冰晶，随着他说话的动作，冰碴子簌簌掉落，在冻硬的地面上砸出细小的白点：
“宋村长，县里咋说？”
他的声音因为寒冷而略显嘶哑，像是砂纸摩擦般粗糙。
老人粗糙的手紧紧攥着拐杖，指节发白，手背上青筋凸起，像是盘踞的老树根。
宋振刚要开口，王大柱已经跳上碾场的石碾子，冻得发青的双手在空中比划着，指关节因为寒冷而泛着不健康的青白色：
“赵德全那老小子，在刘局长办公室腿抖得跟筛糠似的！”
他夸张地模仿着赵德全惊慌失措的样子，弓着腰，缩着脖子，两条腿不停地颤抖，引得众人哄笑起来。笑声在寒冷的空气中格外清脆，惊起了远处树上的几只乌鸦，“嘎嘎”叫着飞向暗沉的天空。
“大柱，下来！”
陈铁山敲了敲铜烟锅，火星四溅，在暮色中划出几道转瞬即逝的弧线。
“听村长说正事。”
老人说话时，嘴里呼出的白气在夕阳下泛着橘红色的光，花白的眉毛上结了一层细霜，在余晖中闪闪发亮。他的声音低沉而沙哑，像是从地底传来的闷雷。
宋振清了清嗓子，从怀里掏出一份文件：
“县里批准了我们的有机肥项目，还拨了专款。”
他的声音不大，却在寂静的晒谷场上清晰可闻。
人群顿时沸腾起来，欢呼声此起彼伏。
李婶激动地抹着眼泪，粗糙的手指在布满皱纹的脸上来回擦拭；年轻的张二嘎高兴地抱起身边的伙伴转了个圈，两人差点摔倒在冻硬的地上；就连一向严肃的陈铁山也露出了难得的笑容，烟锅里的火星随着他身体的颤动而跳跃。
“但是。”
宋振提高声音，人群立刻安静下来。
“赵德全虽然被撤职，其他公社还在盯着我们。他们不相信靠山屯能靠有机肥翻身。”
他的目光扫过每一张饱经风霜