年轮警局的时钟是用樱花琥珀雕刻的。
林夏擦拭着听诊器年轮上的第731圈刻痕，每道纹路都在哼唱不同版本的《茉莉花》。窗外，第二代樱花症候群的孩子正在玩「净化污染」游戏——他们把黑色铃兰塞进布偶猫肚子，假装那是夜煞最后的晚餐。
\"林顾问，又有时间囊肿病例了。\"实习生小芽晃动着发光的猫耳，那是感染过载的象征。她脖颈的樱花胎记正渗出树脂，\"患者在吃下母亲骨灰做的饭团后，开始用毛衣针篡改记忆年轮\"
第二节：新纪元7年 谷雨
案件编号n-7-114：
死者：顾言（克隆体第37号）
死因：自我树脂化
特殊痕迹：
1 胸腔内藏有1996年产房黑胶底片，显影显示院长曾将林夏递给苏媛 。
2 口腔残留锡纸残片，折叠纹路对应「年轮警局」建筑图纸 。
3 瞳孔残留影像：7岁林夏在焚烧自己写的童话书 。
附：年轮扫描报告——死者最后的心跳与苏媛分娩时完全同步 。
第三节：10:00 乳汁证言
林夏将听诊器按在树脂尸体上。
顾言的记忆像变质母乳般涌出：每个克隆体都曾被植入夜煞的猫尾基因，而真正的本体早在林夏点燃时间线时就化作樱花肥。
\"为什么要制造自己的替代品？\"小芽用猫爪勾出尸体喉管的微型芯片。全息投影炸开，显示顾言在无数时间线里扮演不同角色——霸凌林夏的班主任、卖黑巧克力的连帽衫男人、甚至她记忆中早逝的生父。
审讯室的铃兰突然狂舞，树脂顾言睁开眼睛：\"因为我答应苏媛要守住所有可能性。\"
第四节：14:30 晒痕密码
二代感染者们在「晒被子广场」解析母爱算法。
小芽展开百米长的记忆棉被，紫外线扫描出苏媛隐藏的摩斯密码：\"夜煞残留细胞在第114号时间胶囊。\"当她触摸晒痕时，棉絮突然裹住她变异成猫爪的右手——触感与七岁那夜母亲拍哄她入睡时一模一样。
\"林妈妈，为什么顾言要当坏人？\"樱花二代们用根