欧阳晨曦骑着那辆破旧的电动车，在狭窄湿滑的巷子里艰难地穿梭。电动车的车筐里塞满了快递包裹，后货架上还捆着几个大号纸箱，在风雨中摇摇欲坠。他的头发和衣服早已被雨水浇透，紧贴在身上，冷得他直打哆嗦。工牌上“某东快递·欧阳晨曦”的字样，在雨水中显得有些模糊，仿佛随时都会被冲刷掉。手腕上褪色的红绳拴着一块棱角分明的陨石，这是父亲留给他的唯一遗物，此刻正随着车身的颠簸，不断撞击着他的手背，隐隐传来一丝温热。
“叮——”
手机支架上的终端机突然爆发出刺耳的响声，新订单的提示音在雨声中显得格外突兀。欧阳扫了一眼屏幕，瞳孔瞬间紧缩。松江佘山别墅区18栋，生鲜急件，配送时效仅剩47分钟。他猛拧电门，电动车如离弦之箭般冲了出去，轮胎在积水里疯狂打滑，溅起大片水花，后轮胎甩出的泥点无情地溅上了斑驳的墙皮，惊飞了蹲在路牌上避雨的灰鸽。
“操，又要超时。”他低声咒骂着，指腹下意识地摩挲着陨石冰凉的表面。三年前，母亲在电话里说起这块陨石，说是父亲从昆仑山带回的，还神秘兮兮地说“是什么雷击木化石，能保平安”。那时的他，正蹲在城中村昏暗潮湿的屋檐下啃着冷馒头，对着手机屏幕嗤笑出声。平安？在他的世界里，平安意味着送快递不迟到、不被投诉，意味着能按时交上房租，不被房东扫地出门。
佘山别墅区的铁艺大门在暮色中泛着冰冷的金属光泽，宛如一道不可逾越的屏障。欧阳晨曦的电动车在门前猛地急刹，刹车片与地面剧烈摩擦，发出刺耳的声响，仿佛是绝望的呐喊。他摘下头盔，雨水如瀑布般顺着发梢倾泻而下，滴落在订单详情页上，将收件人“李小姐”的电话晕染得模糊不清，备注栏里“生鲜急件，务必当面签收”的字样却依然格外刺眼。
“叮——咚——”
门铃在雨幕中显得那样单薄、无力，仿佛随时都会被风雨吞噬。欧阳踮脚望向院内，爬满紫藤的二层别墅静悄悄的，宛如一座沉睡的城堡。唯有二楼东侧的窗帘被风掀起