林任云站在落地镜前，第三次调整领结的角度。镜中的他身着笔挺的深蓝色西装，白衬衫口袋里露出半截粉色丝带——那是诸葛大力初中时送他的书签系带，被他小心珍藏至今。
“任云，道具都准备好了！”吕子乔举着摄像机从门口探出头，“美嘉和张伟正在电影院布置，保证比《罗马假日》的告白现场还浪漫！”
林任云深吸一口气，从床头拿起定制的天鹅绒礼盒。
盒中静静躺着一条镶嵌蓝宝石的项链，吊坠造型是一艘微型帆船——灵感来自诸葛大力十二岁时画的“梦想之船”草稿。
这一周来，他瞒着诸葛大力，偷偷联系珠宝设计师，将两人童年的无数细节融入其中：船帆纹路是她最爱的斐波那契螺旋，船锚刻着他们第一次相遇的坐标。
同一时刻，同大校园的教室里，诸葛大力盯着自己的论文，却总忍不住走神。上周在迪士尼乐园的点点滴滴，像循环播放的电影般在她脑海中不断闪现：旋转木马上交叠的影子、烟花下温热的触碰、还有林任云说“以后每场烟花都陪你看”时温柔的眼神。她伸手摸了摸口袋里的游乐园门票根，那是她偷偷留下的纪念品。
“大力，你最近怎么总发呆？”胡一菲突然出现在教室门口，“周末有空吗？我发现新开了家沉浸式书店，要不要一起去？”
诸葛大力慌忙摇头：“任云哥哥约我看电影了”话一出口，她才惊觉自己语气里藏不住的甜蜜，耳尖瞬间泛起红晕。胡一菲了然地笑了笑，转身时悄悄给林任云发了条消息：“计划顺利，大力完全没起疑心！”
周六傍晚，霓虹初上。
诸葛大力站在公寓镜子前，对着身上的白色连衣裙反复打量。
这是她特意为今天挑选的，裙摆上点缀着细碎的银色亮片，像极了迪士尼城堡夜晚闪烁的灯光。手机突然震动，林任云的消息跳出来：“我在楼下等你。”
当她推开公寓大门，看到倚在轿车旁的林任云时，呼吸几乎停滞。他今天的样子与往日截然不同，笔挺的西装衬托出修长身形，领口别着的蓝色胸针竟是她初中手工课做的次品——当时她因为做得太丑想扔掉，却被他偷偷