温热的手指掠过发顶，诸葛大力感觉脸颊烧得厉害。她别过头，声音发闷：“根据医学研究，感冒具有传染性，你这样近距离接触”话没说完就被塞了颗水果糖。林任云笑着举起手机：“已经录下来了，原来学霸感冒时会变成小迷糊。”
病好后的诸葛大力追着林任云满校园跑，非要抢回那段“黑历史”视频。两人的笑声惊飞了树梢的麻雀，林任云边跑边回头：“追得上我就删！”夕阳把他们的影子拉得很长，在雪地上交织成温柔的曲线。
某个晚自习后，诸葛大力收拾书包时，发现抽屉里多了盒草莓味的润喉糖。包装纸上歪歪扭扭写着：“给总爱熬夜做题的小傻瓜。”她捏着糖盒的手指微微发抖，心跳声震得耳膜发疼。抬头望向教室另一头，林任云正对着她笑，虎牙在灯光下闪着光。
回家的路上，月光把两人的影子叠在一起。诸葛大力踢着路边的石子，犹豫再三开口：“那个视频”
“早就删了。”林任云突然停下脚步，转身认真地看着她，“不过”他伸手轻轻擦掉她嘴角的面包屑，动作自然得仿佛做过无数次，“下次生病记得找我，别自己硬扛。”
诸葛大力感觉脸颊发烫，别过头去：“按照逻辑学，这属于过度关心”话没说完就被打断。林任云又揉了揉她的脑袋，这次掌心的温度仿佛要透过发丝渗进心里：“因为是你啊，我的终身搭档。”
夜风卷起落叶，诸葛大力盯着地面的影子，看两个轮廓慢慢靠近。她偷偷握紧书包带，心里某个角落轰然绽放。原来有些答案，早已藏在那些相伴的晨昏，藏在他揉乱她头发的温度里，藏在每一个无需计算的心动瞬间。