金宋峰的钢笔尖在\"生态红线\"批注上洇开墨点，他瞥见胡锦莲将珍珠耳钉摘下塞进丝绒袋——这是她进入一级战备状态的标志。审计处的年轻人偷偷扯松领带，却被顾有为突然拍桌的声响惊得险些碰倒水杯。
\"把近三年贡城所有土地审批文件都调出来！\"顾有为扯开衬衫领口，金丝眼镜滑到鼻尖，\"金主任带人核对雅隆项目原始申报材料，胡锦莲联系省政府办公厅要最新的土地政策解读。\"他的目光扫过缩在角落的张萱，\"小张，给酒店打电话，开五间房，今晚就住单位。\"
苏悦将投影仪切换到卫星地图，密密麻麻的施工痕迹在幕布上刺目如疤。顾有为抓起激光笔重重划过红线区域：\"国土厅既然拿生态保护说事，我们就用他们自己的文件打回去。\"他突然转身，镜片闪过冷光，\"但要是被督导组查出我们自己屁股不干净\"尾音消散在空气里，化作令人窒息的沉默。
子夜时分，走廊尽头的打印机仍在吞吐纸张。金宋峰揉着酸涩的眼睛推开资料室的门，撞见胡锦莲正踮脚够顶层档案盒。月光透过百叶窗切在她后颈，映出珍珠项链勒出的红痕。\"老金，\"她头也不回地递来一摞文件，指甲上的红酒渍已被洗得发白，\"省厅去年批的临江市工业园，违规操作手法和贡城如出一辙。\"
远处传来顾有为训斥下属的声音，混着翻页的哗啦声在空荡的楼道回响。金宋峰接档案时，指尖触到胡锦莲掌心的薄茧——那是常年握笔批注、深夜改稿留下的印记。两人对视的瞬间，窗外惊雷炸响，照亮他们眼底同样燃烧的警觉与狠厉。这场注定无眠的夜战，不过是权力棋盘上，为守住己方阵营的前哨厮杀。
金宋峰的喉结重重滚动了一下，听着远处顾有为摔碎瓷杯的脆响在走廊里炸开。胡锦莲将文件猛地拍进他怀里，珍珠项链在急促的动作下勒出红痕：“听见了吗？要特批文件！”她压低声音，豆沙色指甲几乎掐进他的小臂，“顾主任这是要翻旧账，孙昕当年那些擦边球批文，怕是要被掀个底朝天。”
窗外的闪电照亮两人