“顾主任，书记请您进去。”董佑群拉开门的瞬间，混着龙涎香的气流裹着威压扑面而来。顾有为的喉结剧烈滚动，皮鞋机械地向前挪动，却仿佛每一步都要穿透厚重的波斯地毯。
办公室里的光线比记忆中暗了许多，檀木屏风折射的光斑在刘正夯的金丝眼镜上跳跃，将那张曾和蔼的面容切割成威严的轮廓。“坐。”两个字像重锤砸在头顶，顾有为的膝盖发软，跌坐在真皮沙发里发出闷响。他看见对方袖口露出的翡翠扳指泛着冷光，这才惊觉那个总在深夜办公室泡浓茶的老领导，真的成了需要仰视的存在。
“首、首长……”称呼卡在喉咙里生疼，顾有为感觉后背的衬衫已经被冷汗浸透。曾经汇报工作时侃侃而谈的底气荡然无存，取而代之的是新兵第一次站军姿般的僵直。桌面摆放的青铜鼎摆件突然变得无比刺眼，他慌忙低头，却看见自己颤抖的指尖正死死抠住沙发扶手，像溺水者抓着最后一根浮木。
空气仿佛凝固了一个世纪，直到听见自己干涩的声音：“您……多保重身体。”话一出口就后悔了——这样的语气哪像是对副国级首长的问候？顾有为几乎能听见自己擂鼓般的心跳，在寂静的办公室里震得太阳穴突突直跳。他死死盯着对方身后的水墨江山图，却连图中山峦的轮廓都看不清，只觉得整个人都在这方小小的办公室里失重下坠。
刘正夯摘下金丝眼镜，露出顾有为再熟悉不过的温和笑意，抬手虚点了点：“才几天没见，怎么倒和我生分了？”他起身绕过宽大的办公桌，随手将青瓷茶杯推到顾有为面前，蒸腾的热气裹着龙井清香漫上来，“小顾啊，当年你在项目论证会上和专家争得面红耳赤的劲头，可比现在有生气多了。”
这句调侃让顾有为喉间发紧。明明不过数日之别，此刻却像隔着万水千山。他盯着杯面浮沉着的茶叶，听见头顶传来的声音仿佛穿过层层云雾：“别这么拘谨，往后工作上遇到坎儿，还像以前那样，直管开口。”熟悉的信任话语砸在心头，却惊起一片战栗。
龙涎香混着茶香钻