\"接下来的路不好走。\"顾有为的声音不自觉地沉下来，像是对自己说，又像是在提醒身边的人。后视镜里，张萱歪着头小憩，发丝凌乱地散在脸颊旁，完全不知即将面临的惊涛骇浪。他默默叹了口气，握紧方向盘，决心用自己的羽翼，为这个信任他的姑娘，在这危险的名利场中，撑起一片暂时的安宁。
轮胎碾过减速带的震颤顺着方向盘传来，顾有为喉间溢出的低语被引擎轰鸣声揉碎。\"那就当省长的秘书吧，当书记的秘书，当\"他目光穿透雨幕望向天际线，最后几个字消散在唇齿间，却像燎原星火在胸腔腾起烈焰。九重宫阙在他的想象中若隐若现，琉璃瓦折射的金光与此刻仪表盘的冷蓝交叠成奇异的光晕。
张萱揉着惺忪睡眼转头，被突然暴涨的压迫感惊得屏息。方才还平和如长辈的男人，此刻周身腾起的气势似出鞘的剑，带着睥睨山河的锋芒。他握方向盘的指节因用力泛白，下颌线绷成钢铁般的弧度，远处城市灯火在挡风玻璃上晕染成流霞，倒像是为他加冕的光焰。
\"总有一天。\"顾有为忽然开口，声线裹着淬过冰的炽热，惊得山间夜枭发出长鸣。这句话既是承诺，也是宣战，惊起的夜雾在车灯前翻涌如千军万马。张萱望着他映在车窗上的侧影，第一次真切意识到，这个带她吃红糖糍粑的师长，终究是要踏上那座最高最高的高台——而她，已悄然被卷入这场注定波澜壮阔的征途。