顾母站在厨房门口，望着院坝里帮顾父择菜的张萱，心里泛起阵阵担忧。灶膛里的火苗噼里啪啦地窜着，映得她脸上的皱纹愈发明显。她用围裙擦了擦手，转头看向正在切菜的老伴，压低声音念叨：“这‘傻娘们’张萱该怎么办嘞？”
顾父手一顿，刀背重重拍在案板上：“你瞎操心个啥，娃自有娃的造化。”
“你懂个啥！”顾母急得直跺脚，“有为现在这官当得风高浪急的，那丫头看着单纯得很，万一……”她没把话说完，可满是愁绪的眼神已经道尽了担忧。在她心里，张萱就像自家地里的嫩苗，禁不起官场那些狂风骤雨的折腾。
说话间，张萱清脆的笑声飘进厨房。她正举着择好的菜，歪着头听顾父讲顾有为小时候偷摘邻居家柿子被追着跑三条巷子的糗事，眉眼弯弯，毫无戒备。顾母叹了口气，转身往灶里添了把柴，火光映红了她满是忧虑的脸。她想起儿子刚工作时，也是这般天真热血，可如今……
“要不让有为给她寻个安稳差事？”顾母又开口，“寻个轻松单位，嫁个本分人家，平平安安过日子不好吗？”
顾父把切好的菜一把扔进锅里，腾起的热气模糊了他的脸：“你莫要瞎搅和，年轻人的路，让他们自己走。”
顾母不再言语，只是望着张萱的背影，轻轻摇头。灶膛里的火越烧越旺，可她心里的担忧却像那散不去的烟雾，沉甸甸地压在心头。
夜色渐深，厨房飘出的辣子炒鸡肉香混着柴火味弥漫整个院落。张萱捧着洗好的青菜往厨房走，正巧撞见顾母倚在门框上，眼神里满是欲言又止的纠结。
\"婶子，我来帮忙！\"张萱笑着凑过去，却被顾母一把拉住手腕。老人掌心的温度透过袖口传来，带着粗糙的茧子摩挲着她的皮肤。
\"丫头，\"顾母压低声音，浑浊的眼睛盯着她发梢沾着的草屑，\"听婶子一句劝，跟着有为做事要多留个心眼。\"话尾的颤音里，裹着几十年看尽世事的沧桑。
张萱愣在原地，锅里的热油突然炸响，溅起的油星让顾父猛地往后一缩。月光从窗棂斜斜切进来，在顾母脸上划出明暗交错的纹路，那些沟壑里藏着的担忧，竟比顾有为平日里的叹息更让人心慌。
\"婶，您别担心，顾省长\"