当车队裹挟着碎石尘土急刹在分局大院，铁门被推开的瞬间，所有人都被眼前景象震住——顾有为正俯身查看监控屏幕，画面里空荡荡的局长办公室在三十倍速播放下，像默片时代的荒诞剧。张萱手持录音笔伫立一旁，身后墙上的电子时钟显示09:17，而考勤表上周五兴的名字，最后签到记录永远停留在八天前。
\"陈书记。\"顾有为头也不回，指尖在触控屏上划出利落的弧线，将监控画面定格在某个瞬间，\"贵市基层单位的"空城计"，唱得倒是精彩。\"陈永年僵在原地，喉结上下滚动却发不出声音。申帆市长瞥见赵建国抱着的文件袋，封条上\"202x年x月x日 希正分局专项检查\"的火漆印还泛着湿润的光泽。
钟辛篆试图打破僵局，刚开口就被顾有为截断：\"钟局长准备的欢迎仪式，怕是白忙了。\"他转身时，警服肩章上的银星扫过众人眼底，\"既然都到齐了，就一起看看希正分局的"日常工作"。\"说罢推开会议室的门，积灰的投影仪亮起，屏幕上赫然是分局近三个月的接警记录——本该密集的红点，在近一周内竟呈现诡异的空白。
分局副局长杜子龙瘫坐在角落，看着周五兴被两名督察带离。这位平日威风八面的局长此刻头发凌乱，西装下摆还沾着酒渍，经过众人身边时突然暴起：\"陈书记救我！他们早就\"话没说完就被捂住嘴，挣扎间撞翻的水杯在会议桌上泼出狰狞的水渍，像一幅未完成的抽象画。
窗外不知何时下起细雨，雨点敲打玻璃的声音与钢笔记录的沙沙声交织。张萱注意到陈永年的领带歪斜地挂在脖子上，钟辛篆的白衬衫后背完全湿透，而顾有为始终站在屏幕前，藏蓝警服被投影仪的蓝光笼罩，宛如一尊冷峻的雕像。当最后一份文件被赵建国放入证物箱，警笛声再次响起，这次带走的，是整个湛山市政法系统即将震荡的余波。