赵建国的喉结剧烈滚动，盯着那套象征着荣耀的制服，眼眶突然发烫。记忆翻涌回二十年前警校毕业时，他也曾这般紧张地等待分配命令。可此刻站在副部级领导面前，看着对方亲自展开衬衫的动作，胸腔里像是炸开了烟花。
\"愣着干什么？换衣服。\"顾有为将衬衫甩在沙发上，布料摩擦声惊醒了怔忡的赵建国。他涨红着脸去解警服纽扣，手指却突然不受控地发抖，金属扣卡在扣眼里半天拽不出来。余光瞥见顾有为抱臂倚着办公桌，似笑非笑的眼神让他耳尖烧得更厉害。
\"大男人扭扭捏捏的！\"顾有为笑骂着上前，三两下扯开他的领带，\"抓持枪歹徒都没见你这么怂。\"温热的呼吸扫过耳畔，赵建国僵成雕塑，任由领导利落地解开他的警服，露出里面洗得发白的棉质汗衫。
白衬衫裹着体温贴上皮肤的瞬间，赵建国感觉自己的心脏要冲破肋骨。顾有为带着薄茧的手指替他整理领口，动作熟稔得像是替儿子打理校服。当那对沉甸甸的三级警监肩章悬在眼前时，他听见自己沙哑的声音：\"顾厅长这太\"
\"让你戴就戴着。\"顾有为的声音突然低沉，拇指指腹轻轻擦过肩章上的国徽，\"全省几万公安干警，能穿上白衬衫的不到百人。\"金属别针穿透布料的瞬间，赵建国浑身一颤——这不仅是警衔的跃升，更是副部级领导将信任与责任，亲手别在了他的肩头。
镜中倒影里，白衬衫衬得他的脸愈发黝黑，新警衔在晨光中折射出璀璨光芒。顾有为退后半步，目光从他挺直的脊梁扫到锃亮的皮鞋，忽然抬手重重拍在他肩膀上：\"省厅政治处的担子不轻，可别给我丢人。\"这一巴掌震得肩章微微晃动，却让赵建国泛红的眼眶终于落下滚烫的泪，滴在承载着无上荣光的白衬衫领口。
暮色漫过省城老小区的红砖墙时，顾有为推开家门，玄关处熟悉的樟脑丸气息混着饭菜香扑面而来。吴丽芬系着褪色的碎花围裙从厨房探出头，瓷勺还沾着葱花：\"洗手吃饭，今儿做了你爱吃的鲫鱼豆腐汤。\"她往客厅瞥了眼，补充道：\"小靖刚来过电话，说部队