乔瑾听见脚步声渐远，才睁开眼。
绿萝捧着药碗进来时，发现自家娘娘正对着空香炉发呆，指尖轻轻摩挲着案头的白梅——那是从御花园折来的，没有半分香气。
“娘娘，该换药了。”绿萝的声音里带着心疼，看见乔瑾膝头的青紫比昨夜更深了些。
乔瑾任由她掀开里衣，忽然轻笑出声：“你说这新香炉，是不是和宁贵嫔宫里的一模一样？”
绿萝手一抖，药膏差点泼出来。
她望着乔瑾眼底的清亮笑意，忽然想起昨夜更夫打四更时，娘娘攥着断红绳说的“烧尽了也就散了”。
此刻晨光里，那截红绳正系在白梅枝上，随着风轻轻晃动，像句未说出口的话。
“许是皇上想着娘娘喜欢。“她低声说。
绿萝抬头，看见乔瑾眼里有细碎的光，像晨露凝在草叶上。
乔瑾忽然指着案头的白梅：“把这花插在新香炉里吧，就算是”她顿了顿，“就算是给它添点生气。“
当鎏金香炉被抬进偏殿时，乔瑾正对着铜镜摘簪。
镜中女子的脸色比往日苍白，却多了分冷冽的清气，像雪后初晴的天空。
她忽然想起上一世临终前，手里攥着的红绳早已烂成碎絮，而此刻腕间空无一物，竟觉得前所未有的轻松。
“绿萝，”她轻声说，“去把偏殿的窗户打开吧，让风把这鎏金的味道散散。”
晨风吹进偏殿时，香炉上的凤凰尾羽轻轻颤动，惊飞了枝桠上的白梅。
——
不多时到了用午膳的时辰。
乔瑾指尖捏着银耳莲子羹的汤匙，腕间青筋因彻夜未眠微微凸起。
窗外树影在案头晃出细碎的光斑，她望着碗里沉浮的莲子，忽然想起昨夜更漏声里，自己数着香炉里最后一炷香燃尽的时刻。
绿萝捧着软垫过来时，见她眼下青黑如墨，鬓边碎发黏在冷汗微湿的额角，不由得将软垫往她腰后又塞了塞。
“娘娘先用些粥吧，昨儿一宿没合眼……”绿萝的声音轻得像片羽毛，却被乔瑾抬手打断。
她望着鎏金窗外逐渐西斜的日头，只觉得喉间泛起苦涩——