她盯着鎏金屏风上晃动的光影，忽然抓住崔嬷嬷的手腕：“本宫的螺子黛是不是偏了？快帮我瞧瞧……”
崔嬷嬷被拽得踉跄半步，却看见自家娘娘眼尾的胭脂晕开淡淡水痕。
她忙从妆奁里取出象牙篦子，轻轻梳理皇后鬓边碎发，檀木梳齿碰在珍珠步摇上发出细碎轻响：“娘娘且看这烛火，把您的脸照得比月初的白海棠还俊。皇上见了，保管……”
话音戛然止住。
殿外传来明黄靴底碾过梨花瓣的声响，皇后猛地转身，腰间玉佩与香炉相撞，沉水香突然腾起一缕急烟。
崔嬷嬷看见她发间东珠坠子剧烈晃动，像极了那年暴雨夜，娘娘抱着失宠的诏书在檐下站了整宿时，眼角未落的泪。
话未说完，殿门已被宫人轻轻推开。
君景珩跨进门槛时，正看见皇后转身时遗落的绢帕——那是他去年赏的蜀锦，上面还绣着半朵未完工的并蒂莲。
鎏金烛台上，第三根蜡烛已经结出泪斑。
皇后垂着指尖，替君景珩解下明黄缎面龙纹大氅时，袖口坠着的珊瑚珠不小心勾住了他腰间玉带。
她慌忙抬头，却撞进君景珩微阖的凤眼——那里面映着跳动的烛火，却没有半分温度。
“皇上今日可乏了？”她听见自己的声音像浸在冰水里的丝帕，轻轻抖开他中衣的盘扣时，指腹触到他心口旧年箭伤的薄痂。
那是她亲自替他敷了三个月金疮药的痕迹，如今隔着一层细棉，触感凉得像殿外的青石板。
君景珩任由她褪去外袍，忽然抬手按灭了床头三盏烛台。
殿内骤然暗下来，唯有墙角鎏金香炉漏出一线暖光。他侧身躺进锦被里时，袖口扫过她膝头，声音含着几分疲惫：“睡吧。”
皇后的手悬在半空，指尖还攥着他换下的玉带銙。帐外传来更夫打更的梆子声，已是子时三刻。
她望着床榻上那道挺直的脊背，忽然想起五年前中秋，他也是这样揽着她在御花园看烟火，龙袍上还沾着她撒的桂花糖。】
“皇上明日……”她轻声开口，膝头的铜鎏金暖炉传来渐弱的温度，“可是要去椒房殿用早膳？”
帐中响起绵长的呼吸声。
君景珩翻