但紧接着，西陵星火的第二封信也来了。羊皮纸上的字迹比前封更加潦草，墨迹在“柱男”二字上洇开成团。巴索托的灰色兽耳不安地抖动，骨制饰品随着他阅读的动作相互碰撞：“这些东西……”法师的指尖凝聚出一缕探测魔法，却在接触到信纸的瞬间消散，“连我也闻所未闻。”信纸在他手中微微颤抖，“西陵星火这是……又遇上事了啊。”
斯图亚特浅灰色的牧师袍扫过桌面，圣徽在胸前微微发烫。他接过信件，治愈术的光晕无意识地在掌心流转：“唉，这种事情……”光晕突然熄灭，像是被某种力量压制，“又有谁能说自己能不相干呢？”
……
克莱门特揉了揉太阳穴，将两封信并排摊在橡木桌上。煤油灯的光晕笼罩着“潘哈德”和“柱男”这两个毫不相干的词汇。他轻叹一声，钢笔在墨水瓶里蘸了又蘸：“唉，潘哈德。”墨水在稿纸上晕开成模糊的云团，就像那个雨夜墓园里消散的黑雾。
对于潘哈德，他的印象很好。记忆中这位从不提及自己身份的教师总是抱着厚重的教学笔记，骨节分明的手指在给孩子们分发糖果时会刻意放轻动作。市政厅的档案柜里还留着对方工整的教案——用红墨水标注的“肌肉组织”。
但紧接着，他的眉头皱了起来。羽毛笔尖悬在“波纹”二字上方，墨水滴落成扭曲的问号。城主印章被无意识地转动着，火漆在烛焰下软化变形：“柱男？这是什么？”窗外巡逻的卫兵脚步声突然变得遥远，“西陵星火这是遇见了大麻烦啊……”叹息化作白雾凝结在玻璃上，遮住了远处教堂的尖顶。