曾经庄严的钟楼此刻歪斜地矗立在废墟中央，铜钟豁开大口，裂痕如蛛网蔓延。钟身錾刻的铭文被扭曲变形，原本庄严肃穆的篆字此刻狰狞可怖。老妪怀抱着已经没了气息的孙儿，枯槁的手指一遍遍抚过孩子青紫的脸颊，嘴里喃喃念着童谣；青年男子双目呆滞地揪着头发，膝盖下还压着半截妻子的裙裾，那是他从坍塌的婚房里拼命拽出的唯一遗物。铜钟的阴影笼罩着他们，仿佛在见证这人间惨剧。
往日车水马龙的大街，如今尸骸枕藉，宛如人间炼狱。粮铺的粮囤倾倒在地，黄澄澄的粟米混着暗红的血迹，引得野狗在废墟间徘徊撕咬。街角蜷缩着三个孩童，最大的姐姐不过七八岁，怀里搂着两个更小的弟妹，他们的衣衫沾满泥浆与血污，小脸冻得发紫。姐姐颤抖着将最后半块发黑的饼子掰成三瓣，弟妹们早已饿得哭不出声，只是机械地将食物塞进嘴里。不远处，一位老者跪在地上，双手在瓦砾堆里疯狂刨挖，指甲早已翻卷出血——他在寻找被埋的独子，沙哑的呼唤声里带着绝望的哭腔，与破碎的房梁在风中的呜咽声交织在一起。
城东的佛寺坍塌大半，金身佛像拦腰折断，慈悲的面容上布满裂痕。散落的佛珠滚入血泊，檀香木在血腥味中显得格外刺鼻。幸存的僧人赤脚穿梭在废墟间，为死者超度。一个小沙弥跪在瓦砾堆里，怀里紧紧抱着半卷残破的经书，泪水在沾满尘土的脸上划出两道痕迹。他望着断成两截的释迦牟尼像，突然放声大哭：“佛祖佛祖为何不救众生”佛堂的飞檐落在一旁，残破的经幡在风中猎猎作响，似在回应小沙弥的质问。
城西的医馆门前挤满了伤者，断壁残垣间，哀嚎声此起彼伏。郎中们神色凝重，双手沾满鲜血，却依旧有条不紊地为伤者包扎。药柜倾倒在地，药材散落，空气中弥漫着浓烈的草药味，却掩盖不住血腥味。一位年轻的学徒跪在地上，将捣碎的草药敷在伤者伤口上，他的动作轻柔，