林悦清楚地知道，自己并非养父母亲生。从懂事起，那些有意无意的言语暗示，就像一根根细小的刺，时不时地扎她一下。她的养母，是个身形瘦弱、面容憔悴的女人。在这个家里，养母总是默默承受着一切，眼神里时常透着一种无力的哀伤。而养父，身材魁梧，嗓门儿大得像破锣，父权主义和大男子主义在他身上体现得淋漓尽致。
林悦记得小时候，有一次一家人围坐在那张掉漆的饭桌前吃饭。养父喝了点酒，脸色微红，又开始了他的“长篇大论”。“你可得清楚，你不是我们亲生的，要不是看你可怜，谁会养你。”养父的声音带着酒气，在狭小的屋子里回荡。林悦低着头，手中的筷子不停地搅着碗里的米饭，眼眶泛红，却倔强地不让眼泪掉下来。她偷偷瞥了一眼养母，养母只是默默地往她碗里夹菜，眼神里满是无奈与心疼。
林悦不明白，既然养父如此介意她不是亲生的，为何当初还要收养她。后来，她渐渐从邻里的闲言碎语中拼凑出一些缘由。原来，养母一直无法生育，这成了养父心中的一根刺。在这个传统观念根深蒂固的小镇，“不孝有三，无后为大”的思想像一张无形的网，紧紧束缚着他们。养父好几次扬言要休掉养母，可最终却没有离成婚。林悦猜测，或许正如她所想，养父既没本事又没钱，离开养母，他的生活只会更加糟糕。
在这个家里，林悦感受不到真正的温暖。虽然养父母嘴上说着对她好，可那些所谓的“好”，更像是一种形式。每次开学，别的同学都能兴高采烈地拿着新书包、新文具，而林悦得到的，总是养父不耐烦的一句：“能上学就不错了，别挑三拣四。”看着自己那缝缝补补的旧书包，林悦心里满是委屈。
学校，本应是林悦逃离家庭阴霾的地方，可有时候却也成了她另一个烦恼的来源。同学们无意间的一句“她是领养的”，就能像一把利刃，刺痛她的心。每当这时，林悦总是默默地躲到角落里，不让别人看到她的脆弱。她不明白，为什么自己的身世要成为别人眼中的异类标签。
随着年龄的增