苏雪儿常常觉得自己的生活像是一场没有尽头的迷雾，模糊又迷茫。她从懂事起就知道，自己是被收养的孩子。养母无法生育，在那个父权思想根深蒂固的家里，养父不止一次地扬言要休掉养母。养父那强烈的父权主义和大男子主义，像一座沉重的山，压得这个家喘不过气来。
雪儿记得小时候，家里偶尔会陷入一种诡异的寂静。养父阴沉着脸，大声地数落着养母的“过错”，说她不能传宗接代，是个没用的女人。养母则低着头，默默流泪，不敢反驳半句。雪儿就在一旁，小小的身体因恐惧而微微颤抖。她不明白，为什么父亲要这样对待母亲，也不明白自己在这个家里到底算什么。
尽管养父一次次地威胁要休妻，但不知为何，两人始终没有离婚。雪儿猜测，也许是养父既没本事又没钱，离开养母他的生活只会更糟糕。但不管原因是什么，这个家始终维持着一种摇摇欲坠的平衡。
雪儿在这个家里，感受不到真正的温暖。养父母虽然强调她是养女，却又做出一副对她好的样子。可实际上，这种好只是表面功夫。家里户口本上“养女”两个字，像是一把冰冷的刀，刺痛着雪儿的心。她觉得自己就像一个外人，小心翼翼地生活在这个不属于自己的家里。
雪儿渴望着真正的亲情，渴望养父母能像对待亲生女儿一样疼爱她。然而，每当她试图靠近，却总是被一种无形的距离感推开。她努力学习，想要用成绩来换取养父母的关注和认可，可每次拿着优异的成绩单回家，得到的也只是淡淡的一句“嗯，还行”。
青涩而苦涩的情感纠葛
在学校里，雪儿遇到了那个让她纠结了三五年的人——明明。明明是那种在人群中很容易吸引目光的男生，他有着阳光般的笑容和自信的气质。雪儿第一次见到他，是在学校的社团活动上，明明作为社团负责人，在台上侃侃而谈，那一刻，雪儿的心像是被什么轻轻触动了。
后来，他们渐渐熟悉起来，一起参加各种活动，一起聊天。明明总是对雪儿说一些暖心的话，他说雪儿是他见过最特别的女孩，他喜欢雪儿的善良和坚强。在那些相处的日子里，雪儿的心慢慢沦陷。她以为，自己终于找到了那个可以依靠的人，那个能给她温暖和爱的人。