第一次响起时，门外是个声音沙哑的中年男人，话语里带着隐晦的暗示与质问。后来，年轻女孩带着怒气的斥责、少年期特有的羞愤叫嚷，不同年龄、性别的声音轮番在门口炸开。他们用隐晦的言辞指责我在家中“暴露”，像刻意展示的展品。
我浑身发冷，颤抖着抚摸镜面。原来那些丈夫口中“自由放松”的居家时刻，那些我褪去束缚、舒展疲惫身躯的瞬间，都成了他人眼中的“表演”。镜面上残留的指纹被我擦得发亮，可无论怎么用力，都擦不掉心底泛起的寒意——那个日日相拥的枕边人，究竟怀着怎样的恶意，将我困在这充满窥视的牢笼？
自从搬进新家，丈夫总叮嘱我“在家不必拘束”。每当夕阳斜照，他总爱拉开客厅那扇巨大的落地窗帘，说玻璃经过特殊处理，是守护隐私的屏障。我信了他的话，褪去紧绷一日的衣衫，在熟悉的空间里舒展疲惫。
直到某个深夜，急促的叩门声惊破寂静。门外陌生男女的话语含混却锋利，字字句句像带刺的藤蔓缠绕上来。他们提及屋内晃动的身影，用隐晦的词汇嘲讽“刻意展示”，我攥着衣角后退，指甲深深掐进掌心——原来那些自以为私密的时刻，早已沦为他人眼中的戏码。
某个暴雨倾盆的午后，丈夫突然牵起我的手走向阳台。雨点砸在玻璃上发出闷响，他的体温混着潮湿气息逼近，我望着窗外扭曲的雨幕，后知后觉发现所有镜面都泛着冷冽的光。当他的指尖抚过颈侧时，楼下隐约传来车辆鸣笛，而此刻紧贴玻璃的后背，却感受不到一丝遮挡的温度。
我曾以为，与他在这方小天地里构筑的是独属于我们的浪漫城堡，却不想，那不过是他精心编织的虚幻梦境。
他总在我身后徘徊，那些亲昵的举动、温柔的话语，如今想来，都像是滑稽的表演，他如同跳梁小丑，用拙劣的演技试图掩盖真相。我不明白，他耗费心思设下这些阴谋，究竟是为了什么。
恋爱多年，我们始终没有领证。他一脸愁容地向我倾诉，说自己的父亲曾进过监狱，担心会影响未来孩子考公考编，甚至考高中、考大学都会受牵连，所