\"纸鸢。\"他看向院子里的孩子，\"既然他说我以前做过，那应该不难。\"
苏月禾的眼眶又热了。她匆忙低头假装整理药材：\"好，我让赵叔去准备。\"
下午，韩牧野坐在院中的石桌旁，专注地扎着竹骨。他的手指还有些颤抖，动作却异常熟练，仿佛似乎还记得这门手艺。陌儿躲在远处的树后，偷偷往这边张望。
\"不去看看爹爹在做什么吗？\"苏月禾蹲在儿子身边轻声问。
陌儿摇摇头，小嘴抿得紧紧的。
\"爹爹虽然不记得你了，但他很想认识你。\"苏月禾柔声说，\"你看，他正在给你做纸鸢呢。\"
陌儿眼睛一亮：\"真的？\"
\"娘亲什么时候骗过你？\"
孩子犹豫了一会儿，终于慢慢挪步走向石桌。韩牧野抬头看见他，手上的动作顿了顿。
\"要试试吗？\"他轻声问，将未完成的纸鸢往前推了推。
陌儿小心翼翼地靠近，好奇地看着那些竹条：\"爹爹要做成什么样的？\"
\"燕子，可以吗？\"
\"爹爹上次做的也是燕子！\"陌儿眼睛一亮，\"但陌儿想要个蝴蝶的！\"
韩牧野嘴角微微上扬：\"好，那就做蝴蝶的。\"
苏月禾站在廊下，看着阳光下父子俩凑在一起的身影，胸口涌起一股暖流。也许药瞎子说得对，记忆可以消失，但感情不会。那些深植于血脉中的亲情，那些刻在骨子里的温柔，永远不会真正离去。
深夜，苏月禾被一阵轻微的响动惊醒。她起身查看，发现韩牧野不在床上。
循声来到后院，她看见韩牧野独自站在月光下，手中握着一根竹枝，正在缓慢地练习剑招。他的动作还有些虚浮，但招式之间的衔接却流畅自然，显然身体还记得这些武功路数。
\"这么晚不休息？\"她轻声问，生怕惊扰了他。
韩牧野收势转身，月光下他的脸色依然苍白：\"睡不着。总觉得少了些什么。\"
苏月禾走近，将带来的外袍披在他肩上：\"你伤还没好全，别着凉了。\"
韩牧野没有拒绝，任由她为自己系好衣带。夜风拂过竹林，