苏月禾收拾好药罐，回到内室时，韩牧野已坐在窗边的软榻上，静静地望着窗外被月光勾勒出朦胧轮廓的竹林。他的侧影在烛光下显得有些单薄，但那份沉静专注，依稀可见昔日那个沉稳剑客的影子。
“陌儿睡下了？”他听到脚步声，转过头来，目光落在苏月禾身上，不再是最初的完全陌生，但那份探寻与努力理解的神色依然清晰。
“嗯，抱着他的新纸鸢睡得可香了。”苏月禾微笑着走近，在他对面的矮凳上坐下，顺手拿起一件未完成的针线活——是给韩牧野缝制的新衣，“你不是想聊聊？”
韩牧野沉默了片刻，似乎在组织语言。夜风吹动窗纱，带来一丝凉意。他拢了拢披在肩上的外袍，缓缓开口：“我……试着去回忆，但脑子里总是一片混沌。偶尔闪过一些零星的画面，像雪地、刀光，或者……你的哭声，”他顿了顿，看向苏月禾，“很模糊，抓不住。像是别人的经历。”
苏月禾手中的针线停了停，心头泛起酸涩，却又涌动着暖意。他能捕捉到这些碎片，哪怕模糊，也是好的开端。“别急，药瞎子说了，强求不得。就像这针线活，”她拿起手中的布料，“一针一线，慢慢来，急不得的。”
“你总是很耐心。”韩牧野看着她娴熟的动作，眼神里带着一丝他自己都未察觉的依赖，“跟我说说……我们以前是怎么相处的？除了那些大事，平常的日子……是怎样的？”
苏月禾放下针线，眼神温柔地陷入回忆：“平常啊……你练剑的时候，我就坐在廊下看书或者配药。有时你会停下来，问我累不累，渴不渴，或者故意使个花哨的剑招逗我。陌儿出生后，你就成了他的‘大马’，他最喜欢骑在你脖子上，在院子里‘巡视’。你虽然看着严肃，对他却格外纵容……”她娓娓道来，声音轻柔，描绘着那些平淡却温馨的日常。
韩牧野安静地听着，努力在脑海中拼凑那些画面。虽然无法完全还原，但一种奇异的、带着暖意的熟悉感，如同涓涓细流，悄然浸润着他空茫的记忆之田。他看着烛光下她柔和的眉眼，听着她温软的