陆言曦有些被吓了一跳。
缓了一回神，她才小声说：“洗手间。”
周纪庭仍是拉着她的手不放。过了足足半分钟，才默默松开。
她也没多说什么，穿鞋往前走。
回来的时间，他仍然姿势未动。
“你……”
“明天……”
两人异口同声。
沉默一晌。
“你先说。”
“你先说。”
又是同时噤声。陆言曦重新盖好被子，拿着枕头看着看他，微微垂下了眼眸。
周纪庭伸手捋了捋她的头发，“你头发长长了。”
夜灯的光晕在他轮廓上流淌，她看见他喉结滚动，看见他睫毛在眼下投下颤动的阴影。
下一秒，温热的掌心覆上她的后颈，周纪庭俯身而来。他的吻落在她眉心，克制，轻轻触碰，近乎颤抖。
陆言曦微滞，但很快眼里有了淡淡的笑意，温柔地看着他。
但是他的眼眶忽然湿润。
“你……”陆言曦声音很轻，“你怎么了……”
周纪庭抓着她的手，力道大得几乎让她疼痛。
陆言曦能清晰看见他泛红的眼尾，看见一滴水光悬在他颤抖的睫毛上，将落未落。
“你……”她声音哽住，慌忙去抽纸巾，手腕却被他握得更紧。
灯光下，陆言曦看见他手背上凸起的青筋，有些慌了不知道该做些什么。
“你爱过我吗？”他红着眼眶问。
他想问这个问题很久了。
究竟有没有一刻，哪怕是一刻的真心。
陆言曦用指尖蹭了蹭他的眼角，离他近了些，“我爱你，一直是真的，是你不相信我了。”
他将她拉进怀里，下巴抵在她肩窝，呼吸沉重地打在她颈侧。
陆言曦僵了僵，感受到他胸膛剧烈的起伏，感受到肩头渐渐洇开的湿热。
“周纪庭……”她抬手，指尖悬在半空，最终轻轻落在他后背。
良久，他松开她，握着她的肩，狠狠地盯着她，崩溃地，嗓音嘶哑，“我恨你……”
她愣住。