征得了他们二人的同意，摄影师开始找角度，难得遇上，帮他们拍了一路。
摄影师很兴奋：“请站近一点！对，先生可以搂着太太的腰——”
原衡的手臂环上陆言曦的腰，温度透过衣料传来。她忍不住往他怀里靠了靠，像某种本能反应。
“笑一笑！”摄影师按下快门，又换了个角度，“你们看起来真恩爱，结婚很久了吗？”
“快二十年了。”原衡用流利的日语回答。
摄影师惊讶地睁大眼：“完全看不出来！太太看起来像二十多岁！”
“她确实比我小很多。”原衡面不改色，手指轻轻摩挲她的婚戒，“当年追她费了不少功夫。”
陆言曦耳根发烫，用中文小声抗议：“你编故事上瘾了是不是？”
他低头，呼吸扫过她耳尖：“难道我说错了？”
摄影师浑然不觉，热情地跟着他们一路拍照。
分别时，摄影师坚持不要报酬，只要了邮箱地址传照片。
“祝你们下一个二十年也这么幸福！”他挥手告别，身影消失在背景中。
陆言曦翻着相机里的预览图，忽然笑了：“你说，二十年后我们会怎么样？”
原衡温和地道：“可能老得走不动路，只剩下彼此相互依偎了。”
但听着也不是很可怕。
-
六十岁那年，他们又买了一座小庄园。
原衡种下了满园的嘉兰百合，因为那是她最喜欢的花。每天傍晚，他们都会牵着手在花田间散步，看日出把花海染成火红的颜色。
某个平凡的午后，陆言曦在摇椅上小憩，醒来时发现原衡正凝视着她，眼神专注得仿佛要把她的模样刻进灵魂。
“怎么了？”她问。
他俯身吻了吻她的额头：“没什么，只是觉得这一生太短。”
她笑着握住他的手：“没关系，下辈子你早点找到我就好。”
原衡将她搂进怀里：“一定。”
不久后，言曦的身体就一日不如一日。
意识到了什么，原衡更加寸步不离地守着她，无论她什么愿望，他都尽力去帮她实现。
她安慰他说，人老了，终究是要走到离开这一步的，