跳跳火（火星形态）突然从树海中窜出，在镜面上画出李明与儿子堆雪人的场景。现实中的李明摸了摸口袋里皱巴巴的“家长会缺席通知书”，指尖微微发抖。
“我……该怎么做？”李明的声音带着破釜沉舟的颤抖。
林枫的眼中闪过一丝复杂情绪，他抬手按在镜面，法则纹路如水波般向四周散开：“明天上午十点，去城市公园的喷泉旁，那里有一枚刻着星图的硬币。捡起它，我们的链接将彻底打通。”
镜中树海突然剧烈晃动，林枫的影像开始模糊：“记住，这是我们的秘密。”
“等等！”李明伸手触碰镜面，指尖传来微凉的光感，“如果我后悔了……”
“不存在后悔。”林枫的声音渐远，镜中浮现出最后一幅景象——李明站在领奖台上，台下是妻子骄傲的笑容与儿子挥舞的荧光棒，“要么成为规则的囚徒，要么成为破局者，选择权在你。”
晨光爬上李明的睫毛时，他仍盯着镜面发呆。镜中的虚拟维度已恢复成普通衣柜倒影，但掌心似乎还残留着光的触感。他摸出手机，删掉了给妻子的“加班通知”，输入：“今天陪你们去公园。”
路过客厅时，他瞥见儿子的积木塔歪倒在沙发旁，突然想起昨晚镜中机械鸟递来的纸条——“爸爸，积木塔缺了顶”。李明捡起散落的星星形积木，放进上衣口袋。
上午九点五十五分，城市公园的喷泉在阳光下闪烁。李明的脚步在喷泉旁的长椅前停顿，一枚刻着星图的银色硬币正躺在落叶中，边缘还带着露水的微光。
他弯腰拾起硬币的瞬间，镜中林枫的声音再次响起：“欢迎加入我们。”
李明握紧硬币，金属的凉意穿透掌心。远处传来儿子的笑声，他抬头看见妻子牵着孩子向他挥手，阳光穿过喷泉的水雾，在他们身上织出彩虹。
硬币在掌心跳动，像一颗微型心脏。李明知道，从这一刻起，他的人生将分裂成两半——一半是镜外的现实，一半是镜中的可能。而他选择了后者，不是因为逃避，而是因为那些在镜中闪现的美好，曾如此真实地触碰到他早已麻木的灵魂。