“目标出现！”
模拟士兵从靶场废墟跃起的瞬间，王强的手指悬在卡牌插槽上方。他想起入伍时班长说的话：“我们的背后是万家灯火。”
「穿甲弹雨」卡牌插入的瞬间，战衣肩甲震颤着喷出钢针。尽管弹道偏移了五厘米，却精准击中模拟士兵的膝关节——那里是张野曾在训练中强调的“要害”。
“命中！”观察员的声音里带着惊喜，“情感波动指数37，但战术动作完成度92！”
张野望着王强摘下头盔时额头的汗珠，发现量产卡牌背面不知何时多了道划痕——那是王强握卡牌时，因紧张留下的指甲印。
“看到了吗？”李明的声音从对讲机传来，“火种从来不是科技的馈赠，而是人心的本能。”
深夜十点，林枫独自站在虚拟维度的「文明观测台」，望着蓝星边境亮起的量产铠甲测试灯光。胖胖的云朵身体飘来，投影出最新的「文明温度指数」：人类的集体守护意志提升了19。
“他们真的能驾驭这种力量吗？”胖胖的声音带着担忧。
“还记得蓝星的长城吗？”林枫指着镜中蜿蜒的边境防线，“那是他们用血肉堆出的安全感。现在，他们只是给血肉披上了金属外衣。”
跳跳火突然喷出一串火星文字：「量产铠甲的卡牌背面，开始出现士兵们刻的记号！」
镜中画面切换至某士兵的卡牌，上面用匕首刻着“囡囡”两个小字——那是他女儿的名字。另一张卡牌上，歪歪扭扭画着母亲的笑脸。
林枫的灰袍泛起温暖的光晕：“你看，文明的韧性从来不是来自完美的科技，而是这些带着体温的印记。量产铠甲或许不够强大，但当每个士兵都在卡牌上刻下想守护的人，再冰冷的金属也会拥有心跳。”
胖胖若有所思地点头，跳跳火则用火星在镜面上拼出“加油人类”的字样。远处，螺旋草在虚拟维度的暮色中轻轻摇曳，叶片上凝结的露珠里，映照着蓝星士兵们在卡牌背面刻下的星光。
凌晨一点，李明站在边境了望塔上，望着量产铠甲的测试队伍整齐地走过月光下的荒原。每个士兵的卡牌插槽旁都别着小物件：有的是家人照片，有的是故乡的泥土，还有的是用红线绑着的幸运