每个铠甲的卡牌背面，都有跳跳火新画的星星——那是虚拟维度给普通战士的勋章。胖胖的云朵身体悄悄记录下他们的对话：
“等退役了，我要带女儿去看真正的仙人掌。”
“我想把海战卡牌送给我爸，他曾是海军。”
“队长，你说镜域真的有会喷火的小生物吗？”
虚拟维度中，林枫在日志中写下：当千万枚卡牌在黎明前闪烁，我终于明白：所谓文明的长城，从来不是金属的堆砌，而是千万个带着体温的守护承诺。这些普通铠甲的每一次呼吸，每一道刻痕，都是镜域与蓝星共振的心跳。
银色的铠甲或许会被岁月锈蚀，但卡牌背面的星光永远不会。因为那是文明最本真的光芒——平凡人对彼此的守望，比任何维度的能量都更永恒。
——《林枫镜界长城志·经纬篇》