二人挤在窄窄的伞下，她的香粉味混着油墨味钻进他的鼻尖。穿过潮湿的巷子时，他忽然想起三年前初到钱庄，也是这样的雨天，她撑着伞来接迷路的他，裙摆沾满泥点却笑着说“承宗哥莫怕，淑仪认得每条巷子”。此刻她的肩轻轻抵着他的臂弯，让他想起母亲临终前盖在他身上的棉衾，暖得让人想落泪。
松雪斋的老板果然认得假票的墨香。“是上个月来的生客，操着镇江口音。”老板擦着眼镜，忽然压低声音，“买墨时露出半截漕帮腰牌，牌尾刻着三叶草——那是水云堂的标记。”林淑仪的手指骤然攥紧伞柄，他听见她小声说：“水云堂去年劫过我家的漕银……”
四、暗巷里的援手
抓捕行动在子时展开。苏承宗让林淑仪躲在巷口，自己跟着捕快翻墙而入，却不想中了埋伏。黑影从梁上跃下时，他听见她的惊呼混着伞骨断裂的声响——她竟不顾危险冲了进来，手中攥着父亲教她的柳叶刀。
“承宗哥，左边！”她的刀光在油灯下闪过，削落刺客肩头的布料。苏承宗趁机甩出账房的铜镇纸，正中对方手腕。倒地的刺客领口扯开，露出三叶草刺青，与假票上的墨痕严丝合缝。他忽然想起白日里她递来的真票，胭脂渍旁隐约有片三叶草状的水痕，原来早就在提醒他。
黎明时分，钱庄后院的桂花树下，王掌柜拍着苏承宗的肩膀大笑：“好小子，破了假票案，又得了淑仪的芳心，该涨工钱了！”林淑仪正给他包扎手臂的擦伤，指尖突然顿住，绣花鞋碾过满地碎银：“掌柜的乱说！我只是……只是怕假票坏了钱庄名声。”
他望着她低垂的睫毛，忽然想起她教他辨纸时，指尖划过宣纸的温柔：“淑仪，你知道吗？真票的暗记在阳光下会显朱砂色，就像……就像你昨日涂的胭脂。”她的耳垂倏地红透，手中的纱布差点掉进泥里，却听见他又轻声说：“其实，我早就记住了每一张真票的样子，因为每张票角，都有你磨墨时留下的香。”
五、账册里的茉莉香