消息是裹着深秋第一场寒霜递回灵脉山的，每个字都浸透了死寂。天渊战场那吞噬一切的混沌涡流，连带着撕碎了这位以“盗天”之术名动九州的玄门宗师，连一缕发丝、一片衣角都吝于归还。玄襄捏着那枚薄薄的玉简，指节因用力而泛白，青筋在皮肤下微微跳动，像濒死的蛇。简上冰冷的铭文刺入他的眼底，也刺穿了长久以来支撑着整个师门的那根无形支柱——天渊裂变，齐不语以身为引，化入混沌，阻其吞噬。尸骨无存，道韵尽散。
他沉默地站在山巅的听风崖上，深秋的风像刀子一样刮过裸露的岩石，卷起零星的枯叶，打着旋儿坠入下方翻滚的云海。崖边那块师父惯常盘坐、已被磨得光滑如镜的青石，此刻空荡荡的，只余下风在呜咽。玄襄闭上眼，似乎还能看见师父齐不语坐在那里，宽大的旧道袍被山风吹得鼓荡，像一面猎猎作响的旗。师父总是微微佝偻着背，侧对着他，目光穿透云海，投向某个玄奥难言的远方。他常常捧着一卷书，那书卷破旧，书页边缘磨损得起了毛边，黄褐色的纸张薄脆得仿佛一碰即碎，却承载着师父不知翻阅了多少次的深邃目光。
“玄襄，”师父的声音低沉而沙哑，带着一种奇异的穿透力，仿佛能直接叩击人的神魂，“你看这云卷云舒，聚散无常，像不像这天地间流转的‘盗机’？”他枯瘦的手指轻轻点着书页上某个繁复的星图，“窃一缕天光，夺一丝地脉，非是偷，是‘取’。大道五十，天衍四九，遁去其一。我们盗的，便是那遁去的一线生机，是那被天道刻意忽略的‘缺’。”
那时玄襄尚不能完全理解师父话语中那惊心动魄的意味，只觉得师父眼中的光芒锐利得能刺破苍穹。师父口中的“盗天”，并非凡俗意义上的窃取，而是以无上智慧与胆魄，于天道运转的严密罗网中，觑准那稍纵即逝的缝隙，攫取一丝逆天改命的契机。这“盗”字背后，是惊心动魄的博弈，是行走于悬崖边缘的极致疯狂与冷静。
如今，师父用他最后的生命，践行了他所追寻的“盗天”真义，盗取了那一线阻止混沌吞噬人间的渺茫生机。代价，是他自身，被天道彻底抹去。
“师父……”玄襄喉头滚动，只吐出两个沙哑的字，便被山风卷走，消散无踪。那青石上的空寂，比万载寒冰更冷，沉